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Vin la lacul sărat de la Telega de peste zece ani. În trecut, lacul era un important agregator
social, dar de atunci a început să se degradeze, după abandonarea sa. În ciuda avertismentelor
primăriei, oamenii, inclusiv eu, continuăm să-l considerăm un loc public accesibil. Este de
remarcat că localnicii par să fi format un acord tacit pentru a întreține zona, dintr-un sentiment
comun de responsabilitate. Oamenii întăresc constant scările de acces în apă, refolosind
scânduri vechi de lemn, curăță potecile, organizează zone de ședere și ajung chiar să schimbe
bateriile ceasului de perete care cronometrează timpul petrecut în apă. Deși sunt necesare
acțiuni mai riguroase, lipsa de coordonare și de recunoaștere oficială a acțiunilor locale a dus la
acceptarea unor intervenții minime și improvizate, ca un gest de solidaritate subconștientă.
Aici, arhitectura lacului, sau de fapt lipsa ei, nu e nimic altceva decât reprezentarea uzului și a
utilizatorilor săi. Efortul colectiv și spontan extinde proactiv viața lacului ca spațiu comun,
generând o tensiune constructivă, și o dinamică organică și cooperativă. Nu simt că oamenii
din Telega și-au propus neapărat să formeze o comunitate; mai degrabă, angajamentul comun
pentru întreținerea lacului, printr-un proces participativ, a definit un mediu modelat de către

utilizatori. Astfel se ridică o întrebare de tip cauză-efect: comunitatea s-a format în jurul lacului
sau invers? Poate s-au întâmplat deodată, conduse de un imperativ comun de a menține lacul.
Recent, un investitor privat a câștigat o licitație pentru a transforma zona într-un complex
balnear fastuos, vizând implicit alte categorii sociale decât comunitatea locală. Noua
dezvoltare va fi o facilitate speculativă și restrictivă, segregând utilizatorii locali ai lacului. Deși
este de înțeles intenția de a stimula economia regională, aplicarea universală a unei astfel de
logici financiare poate fi problematică. De doi ani se tot discută despre închiderea lacului,
demolarea ruinelor și începerea construcției. Până acum, nu s-a întâmplat nimic. Cele patru
fotografii fac parte dintr-o serie mai amplă, realizată pe film, exact acum un an. Atunci, mă
temeam că ar putea documenta ultima mea baie înainte de închiderea lacului, surprinzând
ceea ce credeam că era un act de rezistență final. Din fericire, nu a fost așa; azi, situația
rămâne neschimbată, cu singura diferență că vechiul banner electoral care atârna de bârne, pe
care scria „Și mie îmi pasă”, a căzut.

I have been visiting the salt lake at Telega for over ten years. Formerly a declared social
catalyst, the lake has since fallen into disrepair following its abandonment. Despite municipal
warnings, people, myself included, continue to treat it as a public and accessible amenity.
Remarkably, the locals have somehow formed an unspoken agreement to preserve the area,
defined by a shared sense of responsibility. They continuously reinforce access stairs by
repurposing old wooden planks, clear paths, organise seating areas, and even replace the
batteries in the everlasting clock that times our swims. Rigorous action is indeed necessary,
yet the lack of coordination and official recognition led to the general acceptance of minimal,
improvised interventions, through gestures of subconscious solidarity. Here, the lake's
architecture, or the lack of it, represents nothing but its use and users. This tacit collective and
spontaneous effort, proactively extends the lake's life as a communal space, generating both
constructive tension and an organic, cooperative dynamic. I do not believe the people at Telega
didn't necessarily set out to form a community; rather, the shared commitment to lake
maintenance and the participative process defined this user-shaped environment. This prompts

an interesting cause-and-effect question: did the community form around the lake, or did the
lake create the community? Perhaps both coincided, driven by the shared imperative to
maintain the lake. Recently, a private investor secured a bid to transform the area into a lavish
wellness complex, implicitly targeting different social categories than the local community. The
new development would result in a speculative and restrictive facility, segregating local lake
users. While the need to stimulate the regional economy is understandable, applying such
financial and ownership logic universally can be problematic. For two years now, there have
been looming discussions about enclosing the lake, demolishing the ruins, and beginning
construction. Thus far no action has been taken. The four photographs are selected from a
broader series, shot on film exactly a year ago. At that time, I feared they might document my
last swim before the lake's closure, capturing what I believed to be a final act of resistance.
Fortunately, it wasn't so; today, the situation remains unchanged, with the only difference
being an old hanging election banner reading “I also care” has fallen.
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