
cover me softly
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Această expoziţie este despre coveruri. A face un cover înseamnă a lucra 
cu ceea ce este deja acolo. Cover înseamnă şi adăpost. A proteja sau a 
ascunde. A masca sau a disimula, a se extinde în timp şi spaţiu. A fugi la 
adăpost, a-ţi asigura spatele. 

Împrumutând coverul unei melodii drept model de analiză a producţiei 
creative contemporane, Bienala de Arhitectură Beta 2024 priveşte 
dincolo de noţiunile de copiere, furt, imitaţie şi contrabandă—care 
vin fiecare cu propriile lor perspective etice—oferind vocabulare 
alternative pentru a înţelege modul în care cunoaşterea şi statutul de 
autor sunt vehiculate în artă şi design. Prin centrarea vastei noastre 
interconectivităţi, cover me softly deschide noi sfere de posibilităţi pentru 
a face, a crea şi a fi. 

Amplasată în clădirea istorică a Comenduirii Garnizoanei, expoziţia 
reuneşte o selecţie largă de arhitecţi, designeri, muzicieni, artişti, 
activişti, fotografi, scriitori, regizori, precum şi pe cei care resping 
clasificarea pentru a-şi prezenta propria interpretare a coverului. Lucrările 
expuse prezintă o serie de fidelităţi faţă de original—unele mai apropiate 
de o copie directă, altele ca referinţe îndepărtate. Ele constituie o 
reflecţie asupra ciclurilor de viaţă ale ideilor şi proprietăţii intelectuale, 
precum şi cele ale materialelor ce alcătuiesc mediile noastre construite şi 
naturale, oferind perspective importante asupra complicităţii arhitecturii 
în raport cu degradarea constantă a mediului. Cu rol fundamental în 
această problemă, cover me softly ne încurajează să evaluăm ce se află în 
faţa noastră şi să ne imaginăm în ce direcţie ne-am putea îndrepta din 
acest punct.



Bienala de Arhitectură Beta 2024 este amplasată în clădirea istorică a 
Comenduirii Garnizoanei din Piaţa Libertăţii din Timişoara, România. 
Datând de la începutul secolului al optsprezecelea, Garnizoana se 
detaşează ca cel mai vechi edificiu din oraş care şi-a păstrat forma iniţială; 
cu toate acestea, secole întregi de utilizări diferite—de la reşedinţa 
comandantului general la birourile administraţiei de stat şi, mai recent, 
la sediu pentru expoziţii culturale—s-au soldat cu numeroase modificări 
ale interiorului. Clădirea a fost împrospătată pentru cover me softly. O 
serie de proceduri minuţioase au adus-o mai aproape de configuraţia 
spaţială originală decât a fost aceasta vreodată în mai bine de un secol.  Şi 
totuşi, dezvăluirea sa rămâne doar parţială. Detaliile, culoarea zugrăvelii, 
suprafaţa pardoselilor şi instalaţiile pot fi raportate la diferite momente 
din viaţa clădirii, dezvăluind Garnizoana în sine ca produs al unor 
straturi multiple.
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1
Thread
Akane Moriyama
Stockholm, Suedia

O bucată lungă de material este suspendată deasupra Pieţei Libertăţii 
şi a curţii din spatele clădirii Garnizoanei, pornind de pe acoperiş. 
Cu cele două spaţii diferite “acoperite” deopotrivă de acelaşi 
material semitransparent, factorii de mediu creează efecte unice prin 
întrepătrunderea de lumină, culoare şi vânt de-a lungul liniei astfel 
create. Acest fir dinamic, alungit estompează graniţa dintre spaţiile din 
faţă şi cele din spate. 
În cadrul acestei instalaţii, o bucată de material reflectă contextul, 
iar elementele invizibile cum sunt vântul şi lumina funcţionează ca 
mediatori, permiţând spectatorilor să fie martorii unor momente 
trecătoare în timp ce tranzitează lin spaţiul dinspre piaţă înspre curte.

2
Under Covers
Karamuk Kuo
Zurich, Elveţia

Under Covers este un pat comunitar, un loc pentru schimburi, conversaţii 
şi dezbateri ce ne pune faţă în faţă cu tot ceea ce avem mai intim şi mai 
vulnerabil. Instalaţia se revendică de la istoria paturilor emblematice—de 
la patul protestelor lui Yoko Ono şi John Lennon, la clădirile în mişcare 
din tablourile lui Madelon Vrisendorp de pe coperta cărţii Delirious New 
York, la tradiţiile caselor româneşti din Peşteana. Instalaţia transformă 
locul unui sanctuar personal într-o platformă pentru discursul public 
despre artă, ridicând vălul deasupra graniţei dintre sinele individual şi 
cel public. De asemenea, aduce un omagiu tradiţiei practicilor traiului în 
comun din România, unde spaţiul de dormit în comun din casă ar putea 
cuprinde o varietate de programe şi activităţi pentru familie, devenind un 
spaţiu multifuncţional de reuniune. Simultan şi contradictoriu, patul este 
deopotrivă un obiect privat al dorinţei şi un forum public pentru artă şi 
comunitate. În holul de intrare al bienalei, suprafaţa moale, îmbietoare 
a covoraşului din piele de oaie îl conduce pe vizitator către patul solitar 
învăluit în ţesături, care aşteaptă în mijlocul antreului. O lumină difuză 
luceşte palid deasupra vorbitorilor care sunt adunaţi sub adăpostul 
cuveturilor şi pernelor româneşti lucrate de mână. Publicul îi înconjoară 
de pe băncile aflate în întuneric, privind, aşteptând ca discuţia să 
înceapă. Aici, atât vorbitorii, cât şi vizitatorii sunt invitaţi să devină 
performeri şi voyeuri. Punând faţă în faţă idiosincraticul şi cotidianul 
în istoria vieţii domestice, Under Covers reinterpretează cadrul obișnuit 
al unui panou de discuţii formale, plasându-l sub cuverturile moi ale 
căminului. Echipa: Anna Fritz, Jeannette Kuo

3
Cover Bo Bardi
SO-IL, Angela Pang, Misiūna / McCarthy

Parte a unei serii de experimente menite să exploreze “crearea 
coverurilor” ca proces lucrativ şi creativ pentru arhitecţii contemporani, 
echipa curatorială de la cover me softly a rugat un grup de practicieni să 
realizeze un cover pentru Casa de Vidro proiectată de Lina Bo Bardi în 
São Paolo, Brazilia. Fiecărui arhitect i-au fost puse la dispoziţie aceleaşi 
materiale, împreună cu instrucţiunile de a realiza o imagine care să se 
raporteze la o referinţă originală (desen, fotografie etc.) într-un stil 
propriu. Casa de Vidro este primul proiect al Linei Bo Bardi, fiind situat 
pe un teren de şapte mii de metri pătraţi. A fost reşedinţa lui Bo Bardi 
şi a soţului său Pietro pentru patruzeci de ani. Schiţele sale iniţiale au 
dezvăluit ceea ce aveau să devină punctele centrale ale clădirii: prezenţa 
frapantă a sticlei, prelungind accesul spaţiului în peisajul natural extern, 
precum şi planul deschis al încăperii, plin cu obiecte şi lucrări de artă.

1B SO-IL
New York, Statele Unite

​​Înainte de a vizita Casa de Vidro cu mai bine de zece ani în urmă, Jing 
Liu de la SO-IL nu s-ar fi gândit niciodată la partea „din spate” a clădirii. 
Chiar şi atunci când a păşit, cu emoţie, pe scara fluidă ce izvora din 
spectaculosul peisaj tropical, şi urca spre livingul deschis, nu a observat 
partea din clădire care era îngropată în pământ. Astfel, planul clar, 
stratificat—socializare, locuire şi servicii—care delimitează şi trei relaţii 
distincte cu terenul—plutire, verticalitate, aşezare–cere reflecţie.

2B. Angela Pang
Hong Kong

Linia transversală de sol din schiţa Linei Bo Bardi vorbeşte despre zona 
extensibilă dintre spaţiu şi arhitectură. Inspirându-se din zona modulară 
a casei, coverul realizat de Pang se referă la o arhitectură organică pentru 
un stil de viaţă diferit în cutia de sticlă plutitoare—un stil despre natură, 
materialitate, echilibru, integrare şi precaritatea timpului nostru.

3B. Misiūna / McCarthy
Vilnius, Lituania și Chicago, Statele Unite

Când interpretezi o lucrare a unui artist, o iei acasă cu tine. Asta au făcut 
Misiūna / McCarthy aici, transportând Casa de Vidro din subtropicalul 
São Paulo în Lituania acoperită de zăpadă. Poate modernismul tropical 
fi recontextualizat cu succes? Mai are colajul polemic același impact? Nu 
sunt siguri.



5
Climatic Systems
Atmos Lab
Londra, Marea Britanie

Arhitectura vernaculară şi tradiţională a fost rezultatul unei serii de 
soluţii care aveau legătură cu clima unui loc în vederea creării unor 
condiţii de interior confortabile. Repetiţia era, pur şi simplu, rezultatul 
soluţiei celei mai adaptate pentru un anumit amplasament. În prezent, 
această practică este rară; când vine însă vorba despre mijloace economice 
şi soluţii adaptate la climă, pare esenţial să scoţi la iveală o abordare 
mai contemporană a aceloraşi probleme. Expoziţia investighează şi 
pune în antiteză sistemele dezvoltate de Wladimiro Acosta pentru 
clima subtropicală din Buenos Aires—sistemul Helios—şi grădinile de 
iarnă dezvoltate de Lacaton & Vassal pentru a face faţă climei oceanice 
a Franţei. În 1929, Wladimiro Acosta (născut în Uniunea Sovietică) 
a emigrat în Argentina ca să descopere că mişcarea modernă devenise 
acolo o simplă copie stilistică întrucât îi lipseau elementele care protejau 
împotriva condiţiilor climatice specifice locului. A pornit, “de la început, 
[să] studieze geografia fizică şi umană a locului, caracteristicile sale, 
tehnologiile, tehnicile de construcţie, stilul de viaţă al indigenilor, şi 
[să] găsească o arhitectură … care aparţine locului.” A creat “sistemul 
Helios”, care era o modalitate de a interveni asupra climei umede 
subtropicale din Buenos Aires. Cel mai reprezentativ element este o 
lespede mată de umbrire care protejează spaţiul principal al casei, lăsând 
soarele să pătrundă în timpul iernii şi blocându-l pe perioada verii. A 
reprodus acest sistem în toate operele sale, având ca rezultat o arhitectură 
bioclimatică eficientă care funcţionează în armonie cu condiţiile locale. 
În ultimii treizeci de ani, Lacaton & Vassal au lucrat cu grădini de 
iarnă, inserând un nou tip de spaţiu în clădiri, ca un mijloc de control 
climatic şi adaptabilitate. Îmbinarea lor şi specificaţiile tehnice au fost 
îmbunătăţite şi sistematizate de-a lungul anilor. Grădina de iarnă este un 
spaţiu finisat integral cu elemente din sere care sunt orientate permanent 
către soare: funcţionează ca un amortizor termic, creând un “exterior mai 
bun” pentru clădirea principală. Soluţia este adaptată climei oceanice 
a Franţei, unde principalul motor al consumului de energie este tot 
încălzirea. Funcţionează ca terasă vara, spaţiu suplimentar la mijlocul 
sezonului, şi spaţiu tampon iarna. 
Echipa: Florencia Collo şi Victoria Scatamacchia (lideri de proiect), Lacaton 
& Vassal şi Atmos Lab [Rafael Alonso Candau, Florencia Collo şi Olivier 
Dambron] (cercetarea despre Lacaton & Vassal), Florencia Collo în cadrul 
Universidad Torcuato Di Tella (cercetarea despre Wladimiro Acosta).

4
this space has no doors
Malkit Shoshan / FAST: Foundation for Achieving Seamless Territory 
New York, Statele Unite 

this space has no doors întruchipează fluiditatea şi deschiderea, invitând 
la conexiuni profunde cu natura şi punând accent pe activismul femeilor 
în arhitectură. Se inspiră din lucrări de Lebelle Prussin, Yona Friedman, 
şi Moussa Ag Assarid. Cercetarea lui Prussin, care contestă normele 
arhitecturii tradiţionale şi evidenţiază rolul crucial al femeilor în design, 
clasează corturile ca arhitectură legitimă, subliniind semnificaţia lor 
culturală şi socială în cadrul comunităţilor nomade, axându-se în special 
pe modul în care femeile sunt arhitecţii principali ale acestor structuri. 
Shoshan compara corturile indigene, modelate de reproducerea socială 
şi viaţa familială, şi corturile instituţionale (cum ar fi cele utilizate de 
armată) care reflectă simbolismul politic şi religios, proiectate în mod 
tradiţional de bărbaţi. Yona Friedman, cunoscut pentru manualele sale 
de architectură accesibile, militează pentru autonomie şi sustenabilitate 
în locuire. Activitatea sa promovează utilizarea resurselor locale şi a 
materialelor regenerabile, abordând discrepanţele sociale predominante 
în mediile urbane. Manualul Roofs al lui Friedman încurajează oamenii 
să-şi construiască propriile case, afirmând dreptul tuturor la locuire. 
Textul inclus se bazează şi pe o conversaţie cu Moussa Ag Assarid, 
purtătorul de cuvânt al Mişcării Naţionale pentru Eliberare Azawad, 
despre eforturile susţinute ale poporului tuareg, nomazii Saharei, 
prezentând lupta lor pentru recunoaştere şi drepturi pe fundalul 
marginalizării istorice. 
Instalaţia din cadrul bienalei implică în mod activ artizani locali, în 
special femei, care contribuie cu ţesături şi artizanat, încurajând un 
dialog pe marginea patrimoniului cultural şi a sustenabilităţii. Prin 
crearea unui spaţiu colaborativ, proiectul îşi propune să insufle încredere 
acestor femei, promovând măiestria lor, păstrând în acelaşi timp 
meşteşugurile tradiţionale şi sprijinind înfiinţarea unui club local de 
cusut şi brodat. În concluzie, instalaţia nu este doar o structură fizică, ci 
o naraţiune multistratificată a interconectivităţii, celebrând contribuţiile 
feminine în domeniul arhitecturii şi al culturii. Contestă practicile 
arhitecturii convenţionale, oferind o viziune plină de speranţă asupra 
comunităţii, grijii şi a colaborării. Echipa de proiect: Malkit Shoshan, 
Ileana Teslevici (coordonator de producţie), Anca Teslevici (manager de 
proiect), Maria Mihaela Rominu, Malena Mihaela Longa, Fedora, Gabriela 
Longa, Mihaela Georgeta Matuska, Nuti Holodneac, Nadia Mioc, Ileana 
Kristof, Nicoleta Rusu, Ana Grega, Bogdan Grega, Alina Grega, Maria 
Cocoș.
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Warmly, from Dragalina
Alexandra Trofin
Timișoara, Romania

Esplanada Gării de Nord, cunoscută în prezent ca Bulevardul General 
I. Dragalina, este definit de patru clădiri de apartamente proiectate în 
anii 1960. Proiectele au fost realizate în cadrul IPROTIM (Institutul 
Regional de Proiectări din Timişoara) de către arhitecta Geta 
(Mocănel) Voia. Fiind limitată la utilizarea unei arhitecturi dedicate, 
stardardizate, lui Voia nu i-au rămas decât câteva elemente disponibile 
pentru intervenţia sa—structurile de intrare (copertine cu console, 
tâmplărie metalică), parterul acoperit cu travertin pe faţadă, şi pergole 
pe terase şi jardiniere, diferenţiate discret pentru fiecare clădire. Cel 
mai eficient element era o logie lungă care se întindea pe întreaga 
lungime a apartamentului, mărind fiecare spaţiu de locuit cu un sfert 
din suprafaţa interioară (o logie de 11 m2, 44 m2 de spaţiu interior 
util într-un apartament cu două camere). Cu toate acestea, structura 
cadru din beton asigură faţadei un ritm elegant şi împarte interioarele 
apartamentului în trei compartimente egale—simplu şi uşor de adaptat 
la nevoile curente, alegerea perfecta pentru un cuplu de arhitecţi tineri. 
În timpul pandemiei, şi nu doar atunci, viaţa din apartamentele de 
pe strada Dragalina se prelungea spre exterior, pe balcoane. La fel ca 
multe alte oraşe din ţară, Timişoara asigură sprijin cetăţenilor pentru 
reabilitarea termică a locuinţelor prin Serviciul de Eficienţă Energetică. 
Asociaţia proprietarilor de vizavi a iniţiat procesul, iar execuţia lucrării 
a avut loc în primăvara şi vara anului 2024. Cu drag, din Dragalina ar 
trebui să fie perceput ca un mesaj de la un vecin, o analiză a modului 
în care comportamentul locuitorilor s-a schimbat odată cu faţada. 
Documentarea este specifică sitului, însă procesul şi rezultatul au devenit 
deja normă în România. Balcoanele de vizavi sunt acum închise cu 
ferestre cu vitraj dublu din motive de uniformizare: izolaţia a modificat 
proporţiile, iar utilizarea culorii a schimbat lectura liniilor faţadei. Viaţa 
se desfăşoară acum între două straturi ale ferestrelor cu vitraj dublu, 
exclusiv în interior. Reabilitarea termică a unei clădiri nu este o sarcină 
deloc uşoară pentru un arhitect. Există câteva exemple bune, şi chiar 
şi mai puţine aplicabile în cazul de faţă. Cu drag, din Dragalina este 
un prim pas în iniţierea unui dialog constructiv în cadrul comunităţii 
locale despre cum am putea, cu toţii—arhitecţi, adiministraţia locală 
şi propietari de locuinţe—să ne izolăm locuinţele cu mai multă grijă şi 
responsabilitate. 
Echipa: Alexandra Trofin (iniţiator), Ovidiu Zimcea (producţie video).

7
Kotatsu Table (Medusa)
Something Fantastic
Berlin, Germania

În timp ce normele arhitecturale occidentale insistă asupra faptului 
că temperaturile de interior trebuie să fie controlate în aceeaşi măsură 
în orice spaţiu dat, modelele alternative au demonstrat o abordare 
mai eficientă în ceea ce priveşte furnizarea de confort termic. De la 
dispozitivul japonez kotatsu la sobele tradiţionale est-europene—
întâlnite adesea în România, construite cu o suprafaţă încălzită pentru 
odihnă sau dormit—intervenţiile microclimatice la nivel de mobilier s-au 
dovedit eficiente în asigurarea confortului localizat pentru a răspunde 
unor nevoi specifice. 
Având modificări minore pentru a spori adaptabilitatea şi performanţa, 
modelul prezentat ia forma unui kotatsu pentru a micşora spaţiul încălzit 
necesar pentru mâncat şi băut, asigurând în acelaşi timp comfort. Oferă 
un prototip menit să contracaraze deopotrivă escaladarea costurilor 
energiei şi impactul substanţial asupra mediului asociat cu sistemele 
de încălzire şi răcire a locuinţelor. În vederea extinderii aplicabilităţii 
în spaţii private şi publice, masa este ridicată la o înălţime de 75 cm, 
fiindu-i integrat un încălzitor electric cu infraroşii de înaltă eficienţă, 
iar tradiţionala masă capitonată kotatsu-gake este înlocuită cu o ţesătură 
uşoară, sustenabilă şi rezistentă la rupere. Prototipul se doreşte a fi una 
dintre primele piese de mobilier pentru Laboratorul pentru Existenţă 
Circulară din Genova, Italia. Laboratorul este destinat explorării 
practicilor de locuire circulară şi a tehnicilor asociate, de la vernacular 
la tehnologia avansată. Prin îndepărtarea de mediile convenţionale cu 
climat închis şi sistemele de încălzire centralizată, spaţiul utilizează o 
varietate de dispozitive alternative de încălzire şi răcire pentru a asigura 
diferite niveluri de confort ce depăşesc standardele tradiţionale.
Echipa: Elena Schütz, Leonard Streich, şi Julian Schubert (concept şi 
design), ErtlundZull (design de producţie şi producţie).

8
The Cannonball Effect
Vantieghem Talebi and Iwan Baan
Los Angeles, California și Amsterdam, Olanda

Începând cu data de 14 iulie 2020, Walker Guest House, realizată 
de Paul Rudolph în 1953, a fost desprinsă din fundaţii, secţionată în 
două părţi, înfăşurată în polietilen şi tractată 2.598 de mile din Sanibel 
Island, Florinda în Yucca Valley, California—mutată şi scoasă din 
context. Călătoria parcursă de Guest House, de pe o insulă subtropicală 
din Florida la deşertul arid din California, a rămas nedocumentată; 
în timp ce-şi aşteaptă următoarea orânduire şi reconciliere, structura 
sigilată se află în deşert–două obiecte albe separate, împachetate în folie 



termocontractabilă. Salt în timp până în iunie 2024, când Iwan Baan 
şi Raha Talebi au intrat în Walker Guest House ca şi cum ai pătrunde 
într-o scenă a crimei. După nişte tăieturi de pătrundere în stil Fontana în 
folia termocontractabilă a urmat un proces cvasi-arheologic. Descrierea 
interiorului realizată de Iwan Baan, un tablou fotojurnalistic al crimei, 
nu mai este o punere în scenă de tip modernist. Aici, fotografiile 
contemporane cu Walker Guest House în deşertul Yucca realizate de 
Baan oferă o lectură radical diferită de fotografiile idealizate de la 
mjlocul secolului captate de Ezra Stroller. Prin lentila fotojurnalistică 
a lui Baan, natura obiectului înveşmântat în folie respinge paradigma 
iconografică a predecesorului său şi adoptă mai degrabă disconfortul şi 
nesiguranţa amplasării actuale a clădirii, cu propriul său viitor în cauză. 
Vândută la licitaţie de către Sotheby’s în 2019 ca objet d’art şi reprodus 
cu câţiva ani înainte de Sarasota Architectural Foundation în 2015, 
Walker Guest House—o râvnită operă de arhitectură americană de mijloc 
de secol—eşuează ca exemplu al idealului modernist al reproducerii. 
Achiziţionată nu doar pentru valoarea sa de utilizare, ci mai mult pentru 
valoarea de schimb—determinată, în prezent, de economia licitaţiilor de 
artă—rezistenţa sa neaşteptată la replicare nu face decât să-i sporească 
atracţia ca produs original, unic. Este posibil ca Walker Guest House 
să fi fost deja încadrată ca produs de artă prin intermediul fotografiilor 
lui Ezra Stroller cu multe decenii înainte ca Sotheby’s să formalizeze 
această schimbare. De fapt, imaginile erau chiar folosite în materiale 
promoţionale pentru vânzare. Poate că în viitor, dacă va fi vândută din 
nou—şi va fi, cu siguranţă—imaginile lui Iwan Baan vor fi cele care le 
vor lua locul: dovada că Guest House poate să zacă în bucăţi, oricât de 
inconfortabil ar fi, aşteptând să fie reîntregită din nou.

9
Discovering the Wild and Expansive Worlds of Bruce Goff 
New Affiliates
New York, Statele Unite

Proiectele subversive şi expresive ale celebrului arhitect Bruce Goff, 
student al lui Frank Lloyd Wright, se numără printre cele mai curajoase 
exemple de arhitectură din secolul 20. Teoreticianul Charles Jencks 
l-a numit “Michelangelo al kitschului”, iar criticul de artă Ada Louise 
Huxtable descria o persoană “ale cărei gusturi ar putea fi definite de pene 
de păun şi plastic roz”. Arhitectura lui Goff, care își asumase demult 
orientarea sexuală, este modernismul în travesti: hiperbolic, expresiv, 
alcătuit din excesele industriei militare, mărunţişuri din magazine de 
un dolar, şi materiale prea ieftine pentru standardele minime de gust. 
Viziunea sa a rotunjit paleta eclectică într-un întreg. 
Goff s-a inspirat dintr-un arsenal dens de interese personale—de 
la cultura americană interbelică la industrialismul tehnologic şi 
consumerismul agresiv—şi le-a îmbinat în montaje şi forme fantastice. 
Clădirile sale par să ajungă până în adâncurile esteticii Americana în 

termeni de specificaţii materiale, logici structurale şi organizări spaţiale. 
În acelaşi timp, procesul său este profund intuitiv: a fost obsedat de 
Debussy, un pictor prolific, şi profund devotat relaţiilor cu clienţii săi 
ca inspiraţie pentru rezultatele sale imprevizibile la propriu. Desenele 
expuse dezvăluie istoriile materiale şi sociale ale trei dintre casele 
sale emblematice: Ford House (Aurora, IL, 1949-50), Shin’en Kan 
(Bartlesville, OK, 1956), şi Bavinger House (Norman, OK, 1955). 
Casele conţin referinţe la reutilizarea industrială şi la produsele cotidiene 
pe care le-a transformat în suprafeţe arhitecturale, şi relevă sistemele 
interconectate şi relaţionale de informaţii invizibile care au fost extrem 
de importante în operele sale. Sunt coveruri nu doar ale clădirilor, 
ci şi ale instrucţiunilor, mijloacelor şi metodelor de realizare a lor. 
Casele în sine pot exista doar în fundal, ca niște referinţe spectrale sau 
deznodăminte circumstanţiale ale unor reţele de soluţii posibile—ca 
plasticul roz, și tot restul. 
Echipa: Jaffer Kolb (lider de proiect), Ivi Diamantopoulou (lider de proiect), 
Ekin Bilal (designer-şef ), Ruby Kang (designer), cu sprijin suplimentar din 
partea: MIT Fay Chandler Creativity Grant, MIT Hass Award.

10
80s Group (after Gaivoronschi)
Vlad Nancă and Vlad Gaivoronschi
Bucureşti, România și Timişoara, Romania

În ultimii ani, o temă comună în lucrările lui Vlad Nancă a fost 
extragerea “anturajului” la scară din desenele de arhitectură şi 
transformarea acestora în sculpturi în mărime naturală. Această abordare 
inovatoare reflectă credinţa sa conform căreia, în vreme ce desenele de 
arhitectură pot, în cele din urmă, să devină cladiri în sine, figurinele 
la scară sunt permanent limitate la mediul hârtiei, nerealizându-
şi potenţialul de a exista în lumea fizică. Nancă priveşte această 
transformare ca pe un gest de eliberare, şi, prin mărirea acestor figurine 
şi încorporarea lor în expoziţiile sale, creează naraţiuni noi, integrându-
le în acelaşi timp în opera sa într-un gest de apropriere. Multe dintre 
figurinele din lucrările sale precedente au fost desenate de autori anonimi 
sau neidentificaţi. Pentru cover me softly însă, artistul a ales două grupuri 
de siluete dintr-o schiţă de arhitectură realizată în 1980 de arhitectul 
Vlad Gaivoronschi.

11
I Am Not a Robot
Stefana Parascho and Eric Duong (CRCL EPFL), Zara Pfeifer
Lausanne, Elveţia și Berlin, Germania

“Tehnologia” are puterea de a stârni reacţii contradictorii, de la o 
încredere oarbă în inovaţie la o teamă copleșitoare faţă de viitoare 
schimbări. Roboţi care execută sarcini umane, făcând locurile de muncă 



nenecesare, şi valorificând eficiența din ce în ce mai mult, în pofida 
muncii umane—pentru a diminua costurile—este o realitate dificil 
de înfruntat. Promisiunea unui progres pozitivist din punct de vedere 
tehnologic se inspiră puternic dintr-o asociere nativă a tehnologiei 
avansate cu prestigiul şi succesul. Dar ce am câştigat cu adevărat de pe 
urma proceselor automate bazate pe automatizare, copierea capacităţilor 
umane, şi subordonarea faţă de instrucţiuni predefinite şi rigide? I Am 
Not a Robot pune sub semnul întrebării relaţia noastră cu aparatele şi 
tehnologia digitală, bazându-se pe instinctual uman, reacţie şi emoţie 
în interacţiunea cu aceste tehnologii. Ce este un robot, dincolo de un 
mecanism care execută sarcini definite uman? Cine copiază pe cine? 
Există potenţial într-o relaţie mai puţin ierarhică cu maşinile, în care 
să fim deschişi către o interacţiune spontană şi învăţare reciprocă?  
Instalaţia invită participanţii să abordeze maşinile cu o curiozitate critică 
şi cu reflecţie, luând distanţă faţă de promisiunea soluţiilor predefinite şi 
a succesului tehnologic, încurajându-ne, în schimb, să privim roboţii “în 
ochi” şi să învăţăm de la ei aşa cum şi ei învaţă de la noi. 
Echipa: Stefana Parascho (lider de proiect), Eric Duong (dezvoltare şi 
implementare), Zara Pfeifer (foto şi video), CRCL EPFL [Eric Duong, 
Isla Xi Han, Marirena Kladeftira, Alexandra Pittiglio, Eleni Skevaki, 
Jingwen Wang, Ziqi Wang] (material prezentat în filmul video), EESD 
EPFL [Qianqing Wang, Katrin Beyer] (material prezentat în filmul video), 
Structural Engineering Platform GIS EPFL (material prezentat în filmul 
video).

12
Labour
Material Cultures
London, Marea Britanie

Zidăritul, zugrăvitul şi tâmplăria sunt îndeletniciri specializate, 
adesea repetitive. Transformarea industriei construcţiilor într-una 
regenerativă, ecologică şi mai echitabilă are consecinţe asupra peisajelor 
şi ecosistemelor noastre, şi, mai grav, asupra oamenilor care lucrează 
în lanţul de aprovizionare al producerii spaţiului. În acest scurt film, 
Material Cultures reuneşte vocile muncitorilor constructori de pe 
şantiere implicaţi în efortul fizic şi emoţional de a făuri clădiri. Pe 
măsură ce căutăm să schimbăm materialele şi procesele pe care le folosim 
în construcţii, trebuie să fim conştienţi de impactul pe care munca 
manuală şi procesele repetitive le au asupra corpului. Poate lucrul cu 
materiale ecologice şi sisteme prefabricate să facă procesul de construcţie 
mai sănătos şi mai sigur?

13
Marble Journey
Laurian Ghințoiu
Berlin, Germany

Filmul prezintă extracţia a treizeci de mii de tone de marmură dintr-o 
carieră adăpostită într-un crâng de plopi, destinate unui singur scop: 
crearea unei faţade translucide pentru Perelman Performing Arts Center 
în cadrul sitului World Trade Center din NYC. Urmărind călătoria 
marmurei prin Europa, filmul prezintă procesele adesea nevăzute 
care transformă materialul brut în blocuri de marmură, subliniind 
însemnătatea simbolică şi istorică a marmurei. 
Faţada, alcătuită din 4.896 de panouri de marmură unice, se afirmă 
ca un testament al muncii nevăzute a oamenilor care lucrează pe toate 
continentele. Deşi procesul este automatizat, se bazează în continuare 
pe contactul uman. De la arhitectul care selectează manual, cu 
meticulozitate, fiecare panou în baza modelului venelor, la expertiza 
moştenită de cea de-a treia generaţie de proprietari de cariere, fiecare 
etapă este rânduită de oameni pricepuţi. Printre aceştia se numără 
şoferul de camion care a transportat marmură timp de douăzeci de ani 
prin toată Portugalia, muncitorii de la patru fabrici din trei ţări diferite, 
echipa care inspectează şi repară defecţiunile, marinarii care înfruntă 
oceanul ca să livreze încărcătura fragilă, şi muncitorii constructori de 
pe şantier care asamblează panourile ca pe piesele unui puzzle imens. 
Faţada are şi o importanţă simbolică pentru că reprezintă un stadiu de 
vindecare pentru situl de importanţă istorică 9/11. Documentarul oferă 
o înţelegere aprofundată a modului în care se îmbină materialele naturale 
şi producţia arhitecturală centrată pe om. Explorează călătoria marmurei 
de la formarea geologică la tehnicile industriale inovatoare, dezvăluind 
procesele complexe din spatele transformării sale. 
În ciuda faptului că a fost filmat în timpul pandemiei, filmul 
aprofundează contexte socio-politice, peisaje geografice, condiţii de 
lucru, bariere lingvistice, consumul de energie, şi influenţe capitaliste. 
Axându-se pe aceste elemente interconectate, documentarul dezvăluie 
complexitatea creaţiei arhitecturale, plasând marmura în poziţia de 
protagonist, făcând trecerea de la un bloc anonim la un panou translucid, 
şi invitând privitorii să reflecteze asupra acestui proces multilateral. 
Echipa: Laurian Ghinițoiu (iniţiator, co-regizor, videografie), Arata Mori 
(co-regizor, editor), Yu Miyashita (compozitor)

14

Alt. Corp.
Bucureşti, Romania

De secole, bărcuţa de hârtie a fost general recunoscută, ad litteram, ca 
versiunea “soft” a tuturor formelor de vehicule plutitoare, o abstracţiune 

Paper Boat



pur geometrică indiferent de contextul istoric, progresele tehnologiei, ori 
măiestrie. În acelaşi timp, procesul transformării unei bucăţi de hârtie 
albe bidimensionale într-un obiect tridimensional presupune o anumită 
distorsiune de scară care este strâns legată de crearea de obiecte, inclusiv 
de arhitectură. 
Alt. Corp. propune evidenţierea potenţialului spaţial inerent al bărcuţei 
de hârtie prin adaptarea acesteia la dimensiunile uneia dintre încăperile 
Garnizoanei. Această coliziune modifică geometria bărcuţei de hârtie 
şi relaţia sa cu coordonatele camerei până într-acolo încât devine un 
cover al unui cover, o abstracţiune a bărcuţei de hârtie iniţiale şi a 
încăperii-gazdă deopotrivă. Bărcuţa este răsturnată şi împodobeşte acum 
tavanul încăperii cu o boltă minuţios mozaicată, în timp ce prova, pupa, 
babordul şi tribordul ajung să fie tangente cu pereţii existenţi şi “inundă” 
întreaga lor suprafaţă cu un val de hârtie albă cu consistenţă de adeziv de 
amidon. 
Echipa: Cosmin O. Gălățianu, Cristian Beșliu, Cosmin Georgescu, Andrei 
Theodor Ioniță, Octavian Bîrsan

15
Ecluze pe Bega
Bogdan Demetrescu, Alexandrina Ciortuz, Tamás Bodó, 
Octavian Horvath
Timișoara, Romania

Ecluze pe Bega reprezintă un proiect cultural multidimensional care îşi 
propune să restabilească legăturile culturale, ecologice şi economice 
dintre Timişoara şi Voivodina, Serbia prin refacerea accesului la Bega 
—singurul canal navigabil din România. De asemenea, Timişoara este 
singurul port care nu este la Dunăre. Obiectivul principal al proiectului 
este recuperarea culturii apei în comunităţile locale, o cultură pierdută 
cu aproapte şaptezeci de ani în urmă, când navigaţia dintre România 
şi Serbia a fost întreruptă. Instalaţia video-audio prezintă o atmosferă 
poetică a dinamicii de pe Bega şi de pe malurile sale, fie că este sub ori 
deasupra apei, prin plimbări pe malul apei sau cu bicicleta, sau în aer. 
Liniaritatea şi monotonia aparentă a peisajului este completată de ritmul 
alternativ, ciclic şi secvenţial care induce tensiunea psihofiziologică a 
corpului uman asupra mediului înconjurător. Proiectul discută nevoia de 
a proteja patrimonial cultural şi hidrotehnic al Begăi, eliminarea poluării, 
şi nevoia de a readuce natura pe malurile râului. 
Echipa: Bogdan Demetrescu şi Alexandrina Ciortuz (arhitect şi coordonator 
de proiect EpB), Tamás Bodó (cineast), Octavian Horvath (designer de 
sunet), Dan Crâsnic (producţie EpB). 
Cu sprijinul adiţional al programului naţional cultural “Timișoara – 
Capitală Europeană a Culturii în 2023,” al programului “Legacy Timișoara 
2023”, derulat de “Centrul de Proiecte Timișoara,” şi al bugetului de stat, 
prin bugetul de la Ministerul Culturii

16
Fake News. Following the Lies
Funky Citizens
Bucureşti, Romania

Fake News. Pe firul minciunilor este o lucrare imersivă care cercetează 
modurile în care dezinformarea funcţionează ca un cover, găzduind 
neadevăruri şi manipulând opinia publică. Aşa cum învelişurile 
arhitecturii protejează şi ascund, dezinformarea camuflează adevărul, 
creând o periculoasă iluzie a realităţii ce poate fi dăunătoare societăţii. 
Proiectul caută să desprindă aceste straturi de minciună, dezvăluind 
structurile ascunse ale dezinformării care influentează procesele 
democratice, în special în preludiul alegerilor din România anului 2024. 
Conceput a fi deopotrivă informativ şi interactiv, proiectul oferă 
vizitatorilor experienţe practice cu instrumentele şi tehnicile necesare 
detectării şi combaterii ştirilor false. Cu ajutorul studiilor de caz, al 
simulărilor şi al funcţiilor realităţii augmentate, proiectul arată cum 
dezinformarea se inflitrează în spaţiile digitale şi afectează structurile 
sociale şi politice din lumea reală. Prin regândirea conceptului de 
cover, proiectul subliniază necesitatea de a dezvolta rezilienţă împotriva 
dezinformării, încurajând vizitatorii să se protejeze cu ajutorul gândirii 
critice şi al educaţiei media în era digitală. Proiectul provoacă publicul 
să pună sub semnul întrebării informaţiile cu care se întâlnesc zilnic, 
făcând din chestiunea complexă a dezinformării o problemă accesibilă 
şi urgentă. Prin dezvăluirea neadevărurilor care manipulează percepţia 
publică, acesta îşi propune să promoveze un public mai informat şi mai 
rezilient, mai bine pregătit să navigheze printre provocările peisajului 
digital într-un an electoral. 
Echipa: Ana Mocanu (coordonator), Iris Ordean (curator), Emilian Mocanu 
(ilustrator), Elena Calistru şi Lorena Morea (scriitori)
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Split
GRASS+BATZ și Atelier Ad Hoc
Santiago, Chile și Bucureşti, Romania

Aşezate alături într-o analogie incompletă, atât Bucureşti, cât şi Santiago 
se confruntă cu lipsa de adăpost şi condiţii de locuit precare. Poate 
arhitectura să ofere un răspuns la inegalitatea socială în creştere şi să fie 
de ajutor grupurilor vulnerabile? Această juxtapunere divizată de date, 
fragmente şi proiecte din cele două oraşe reprezintă o încercare de a 
dezvolta modalităţile de practică ce reconectează profesia de arhitect 
la autoritate şi poziţionare critică. Proiectele sunt intervenţii la scară 
micro bazate pe investigaţii în desfăşurare, care abordează situaţii 
specifice legate de lipsa de adăpost în vederea creării unor tipologii sau 
precedente care se adresează inegalităţii sociale şi spaţiale. Acestea nu 
rezolvă problemele sistemice ale persoanelor fără adăpost, ci contribuie la 



extinderea responsabilităţii disciplinei arhitecturii în direcţia construirii 
unor oraşe mai incluzive. 
Echipa GRASS+BATZ: GRASS+BATZ [Diego Grass, Thomas 
Batzenschlager, Emile Straub, Joaquín Serrano] în colaborare cu José Hassi 
(arhitectură), David Quezada (consultant structurist), Constructora Neve 
Limitada [Julio Neira, Gabriel Neira] (construcţie), Francisca Amenábar, 
Rocío Gómez, şi Francisca Vargas (cercetare) 
Echipa Atelier Ad Hoc: George Marinescu (arhitect), Maria Daria Oancea 
(arhitect) Cu sprijinul adiţional al: PUC Pastoral Fund, Santiago General 
Cemetery, CPC (Confederación de Producción y Comercio), In Stare de Bine’ 
Grant

18
W8ING
Sophia Le Fraga
Los Angeles, Statele Unite

W8ING (2014) este o adaptare sau un cover iMessage al piesei de teatru 
Waiting for Godot de Samuel Beckett, care foloseşte abrevieri de text, 
jargon internautic şi emoticoane pentru a repune întrebările fără răspuns 
ale lui Beckett. 
Folosind ecranului iPhone-ului drept scenă, Le Fraga inversează 
genurile protagoniştilor lui Beckett, de la doi bătrâni la două tinere, 
pentru a explora temele singurătăţii, anticipării şi culturii digitale în era 
internetului. 
W8ING tratează piesa din 1949 drept materie sursă pentru a arunca 
lumina secolului 21 asupra conceptului de “aşteptare”. Actul aşteptării 
unui răspuns, unui mesaj, sau a validării evocă sentimente de anticipare 
şi singurătate ce sunt adesea experimentate în lumea digital.

19
Edipo Re:dux
Cosmin Nicolae
Berlin, Germania și Bucureşti, Romania

În 1967, Pier Paolo Pasolini s-a aventurat în România în căutarea unui 
decor primordial, arhaic pentru adaptarea piesei Oedipus Rex. Fiind o 
ţară supusă unei industrializări rapide, România oferea, cu toate acestea, 
frânturi din acea lume brută, neîmblânzită după care tânjea Pasolini. 
Cineastul a plecat cu o colecţie de muzică curatoriată de Institutul de 
Etnomuzicologie din Bucureşti şi lansată de Electrecord în 1962, care a 
fost folosită, aproape în întregime, drept coloană muzicală pentru filmul 
care a fost realizat până la urmă în Maroc. Există o mare ambiguitate 
în ritmul şi limba muzicii populare tradiţionale româneşti, marcată 
de urmele nedefinite ale tonalităţilor arabe, slave şi antice greceşti. 
Potrivit spuselor sale, “Sunt cumva în afara istoriei. Am vrut să am o 
muzică istorică, atemporală.” Edipo Re:dux este o cercetare speculativă a 

locaţiei care invită privitorii să mediteze la un “ce-ar fi dacă” al istoriei 
cinematografiei. Proiectul examinează relaţia dintre peisaj şi naraţiune, 
şi rolul locului în definirea expresiei şi în memoria culturală. O serie 
de viniete intercalate printre înregistrări de film formează o invitaţie la 
o călatorie spectrală, un rit cinematografic de tranziţie între un trecut 
nebulos, mitic şi un prezent hiperreal. Intrând în relaţie cu austeritatea 
decorului, Edipo Re:dux aduce un omagiu poeticii transcendente a lui 
Pasolini. 
Echipa: Cosmin Nicolae (scriitor şi regizor), Dragoș Hanciu (director de 
imagine)

20
Cover Brâncuşi
KOSMOS, Burr, Jack Hogan

Ca parte a unei serii de experimente menite să cerceteze “crearea de 
coveruri” ca proces lucrativ şi creativ pentru arhitecţii contemporani, 
echipa curatorială a cover me softly a rugat un grup de practicieni să 
“răspundă” cu un cover la adresa casei părinteşti a lui Brâncuşi din 
Hobiţa, România. O serie de arhitecţi au fost invitaţi să se joace “de-a 
telefonul fără fir” în care documentaţia originală a casei a fost înmânată 
unui designer, coverul acesteia a fost pasat următorului drept “original” 
nou pentru un alt cover “nou”, şi aşa mai departe. Casa, construită de 
tatăl lui Brâncuşi, este reprezentativă pentru regiune. Un acoperiş cu 
pantă din şindrilă acoperă pridvorul şi trei încăperi: camera de dormit, 
o bucătărie şi un spaţiu de depozitare. Detaliile de pe uşi, stâlpi şi grinzi 
dezvăluie cioplituri complicate, tradiţionale. Casa memorială actuală este 
o reproducere fidelă construită în anii 1970—se spune că originalul a 
fost dezasamblat şi reasamblat de sora lui Brâncuşi la o sută de metri în 
josul drumului, doar ca să se năruie într-un final.

1B. KOSMOS
Zurich, Elveţia

KOSMOS utilizează aici cuvântul cover în sens literal, acoperirea casei 
cu o structură conică—un pavilion uşor, mai mare decât casa originală, 
care imită forma iniţială. Învelişul protejează clădirea istorică de alte 
deteriorări, oferind în acelaşi timp spaţiu pentru o grădină semi-
interioară de mari dimensiuni în jurul casei originale. Învelişul creează 
un spaţiu interstiţial între nou şi vechi, între peisaj şi arhitectură, precum 
şi un nivel de spaţiu public în jurul casei originale, care invită oamenii să 
observe, să viziteze, şi să-i înţeleagă frumuseţea simplă.

1C. Burr
Madrid, Spania

Colajul reflectă asupra noţiunii de embleme urbane şi a rolului acestora 



în modelarea identităţii colective. Centrat în jurul unei figuri naţionale, 
un spaţiu generic este transformat într-un simbol fundamental în 
vederea modelării identităţii culturale. Emblemele trebuie să fie păstrate 
dincolo de durata medie de viaţă—necesitând procese de întreţinere, 
reconstrucţie ori chiar reproducere. Reflectăm asupra acestor momente 
de impas atunci când nevoia de a păstra imaginea simbolică duce la 
crearea unor replici cu rezoluţie scăzută. Aceste reproduceri temporare, 
dincolo de a fi simple substitute, funcţionează ca interfeţe vizuale care 
permit mitului să dăinuie în absenţa obiectului original. Spaţiul este 
redus la imaginea sa exterioară, acoperit de o structură temporară ce 
distorsionează emblema. Un cover care înlocuieşte originalul.

1D. Jack Hogan
Waterford, Irlanda

Brâncuși, născut la 19 februarie 1876, a fost unul dintre cei șase copii 
ai lui Radu Nicolae și Maria. Casa modestă a familiei evidențiază 
intimitatea confortului, cu un singur spațiu supradimensionat de dormit. 
Endless Bed amplifică ideea de intimitate, transformând exteriorul 
reflectat in conceptul Burr într-un spațiu interior.
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Superhouse
Laurian Ghințoiu
Berlin, Germany

Seria de fotografii explorează dualitatea înăuntru/afară dintre interfaţa 
publică a faţadei şi viaţa cotidiană bogată care se desfăşoară dincolo de 
aceasta. 
Comunităţile roma din România, originare din India, au îndurat secole 
de persecuţii, inclusiv cinci sute de ani de sclavie sub oblăduirea bisericii, 
Holocaustul, şi opresiunea din timpul comunismului. După revoluţia din 
anii 1990, arhitectura romani s-a remarcat, atât în mediul urban, cât şi 
în cel rural prin palate multietajate şi bogat împodobite: inconfundabile 
semne de exclamare marcând prezenţa comunităţii. 
De-a lungul ultimilor ani, Laurian Ghinţoiu a cercetat lumea oraşelor 
romani de pe tot cuprinsul României şi al Moldovei—cum ar fi 
Iveşti, Buzescu, Huedin, Hunedoara, Ţânţăreni şi Soroca—fiind 
martor la numeroase ritualuri cotidiene şi tradiţii, precum nunţi, 
botezuri şi înmormântări. Fotografiile sunt rezultatul a peste zece 
excursii îndelungate în care a asistat la numeroase tradiţii, cum ar 
fi cele dinaintea Crăciunului, poveşti spuse la un pahar de palincă, 
mese comune cu sarmale, şi atmosfera caldă a vieţii în comun. Pentru 
comunităţile cărora influenţa şi ritmul lumii nu le dictează “ce-ul” şi “de 
ce-ul”, casa este primul loc de rezistenţă, dezvăluind abilitatea lor de a 
se adapta, a îndura şi a prospera în faţa adeversităţilor istorice. Această 
documentare nu ar fi fost posibilă fără ajutorul nepreţuit al comunităţilor 

roma, răspândite în toată ţara, care şi-au deschis cu generozitate porţile.
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No Shelter from the Storm
Anca Benera and Arnold Estefán
Viena, Austria și Bucureşti, Romania

No Shelter From The Storm a fost filmat într-una dintre ultimele păduri 
seculare din Europa, în munţii Carpaţi, la graniţa dintre România şi 
Ucraina, în timpul conflictului armat din Ucraina. Regiunea nu este 
importantă doar din motive ecologice, ci şi din punctul de vedere al 
însemnătăţii politice, istorice şi militare. Artiştii urcă un teren muntos 
cu păduri distruse, fredonând melodia “Where Have All the Flowers 
Gone? [Unde au dispărut toate florile?]”—un cântec popular american 
antirăzboi din anii 1960, compus de Pete Seeger. Versurile îşi au originea 
într-o melodie populară cazaco-ucraineană de dinaintea războiului 
menţionată în romanul lui Mihail Şolokov, Donul liniştit, în care 
războiul—sub forma conflictului international, dar şi a revoltei civile 
—asigură fundalul epic al naraţiunii. Fredonată pe fundalul versanţilor 
munţilor devastaţi, melodia internaţională antirăzboi devine un apel 
împotriva exploatării globale şi a distrugerii mediului înconjurător. 
Echipa:  Anca Benera şi Arnold Estefán (regizor şi cameraman), Mihai Dină 
şi Liviu Dochița (cameramani), Cosmin Giurgiu şi Ionuț Voinescu (filmări 
aeriene), Attila Faravelli (sunet)
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C A R P A T H I A
ECOU studio, Fundația Conservation Carpathia
Munţii Făgăraş, Parcul Naţional Piatra Craiului şi Munţii Leaota, 
România

Conceptul unui cover sugerează cel puţin două entităţi distincte: 
originalul şi cel inspirat. Diferenţiate prin timp, mici variabile şi 
particularităţi, par asemănătoare în ochii observatorului. Toate sunt 
aspecte intriseci ale naturii—interconectate ca o singură entitate. Natura 
se (re)generează pentru a-şi păstra forma originală. 
Prin CARPATHIA, sunt produse constant noi tipuri de acoperăminte 
naturale pentru a recrea o stare naturală nouă, originală. Ceea ce ne 
acoperă cu blândeţe—pădurea cu munţii săi—este mai mult decât un 
simplu adăpost (sanctuar) pentru viaţa sălbatică sau o evadare din viaţa 
urbană. Este şi o sursă de aer pur, apă curată, mâncare naturală, şi un 
cămin pentru comunităţile vernaculare care trăiesc încă în armonie cu 
peisajul carpatic din Munţii Făgăraş. Fundaţia Conservation Carpathia 
lucrează de cincisprezece ani pentru a păstra aceste comori, depunând 
eforturi în vederea creării Parcului Naţional Făgăraş, care ar putea 
deveni cel mai mare parc natural din România. “Viziunea noastră 
este crearea unui sistem rezilient în care biodiversitatea şi oamenii să 



prospere împreună. Proiectul acoperă situl Natura 2000 din Munţii 
Făgăraş, Parcul Naţional Piatra Craiului şi Munţii Leaota, totalizând 
peste 250.000 de hectare.” Toate acestea sunt posibile prin conservare, 
restaurare ecologică, protejarea vieţii sălbatice, reintroducerea speciilor 
dispărute, şi regenerarea comunităţilor prin implicare constantă în toate 
activităţile, precum şi în dezvoltarea afacerilor sustenabile. 
Echipa: Oana Matei (concept, design expoziţional şi producţie), Marius 
Moga (concept, design expoziţional şi producţie), Martha Moroșan (design 
expoziţional şi producţie), Iulia Astefanei (conţinut), Alexandru Crețu 
(conţinut), Sergiu Florea (scanări 3D), Adrian Pătrulescu (hărţi) Cu sprijin 
adiţional din partea: Forest Design, Daisler Print House
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In Opera: Future Scenarios of a Young Forest Law
INST (Mauricio López, Matías Carballal, Diego Morera, Sebastián 
Lambert) şi Carlos Casacuberta
Montevideo, Uruguay

Încă de la apariţia legii silviculturii, Uruguay, “o ţară cu patru vaci pe cap 
de locuitor”, a trecut prin schimbări fără precedent. Pentru prima dată, 
exporturile din industria silviculturii le-au depăşit pe cele din industria 
cărnii, în timp ce peisajele sale erau în curs de transformare. 
In Opera este o poveste spusă de această lege recentă prin intermediul 
unei opere neobişnuite cu autori multipli, care a fost montată în 
Pavilionul Uruguay din cadrul celei de-a optsprezecea ediţii a Expoziţiei 
Internaţionale de Arhitectură de la Bienala de la Veneţia. Legea priveşte 
în oglindă şi cântă publicului în încercarea de a înţelege ce se întâmplă 
în jurul său şi de ce nu primeşte la fel de multă atenţie ca celelalte 
reglementări. În cadrul spectacolului, împarte scena cu spaţiile, teritoriile 
şi fiinţele din pădurile din Uruguay, alături de intervenţii muzicale 
din partea unei generaţii noi de artişti afro-uruguayeni care întrerup 
naraţiunea lirică. 
Astfel, legea silviculturii se dezvăluie ca un text activ, parte a unui 
ansamblu transcalar—juridic, spaţial, de mediu şi social—care poate juca 
un rol în construirea, simbolică şi literală, a mai multor viitoruri. Atunci 
când majoritatea noilor păduri luxuriante din Uruguay sfârşesc prin a fi 
exportate peste hotare sub formă de pastă de celuloză, cum am putea să 
ne imaginăm Uruguay ca pe un laborator pentru un viitor al lemnului 
mai echitabil şi mai incluziv? 
Echipa: INST [Mauricio López, Matías Carballal, Diego Morera, 
Sebastián Lambert] şi Carlos Casacuberta (curatori), Facundo de Almeida 
(comisar), Exceso Colectivo [Rafaella Varela, Fol Cvetreznik, Guzmán 
Bergereau] (artişti video), Camila Cardozo (curator intervenţii muzicale), 
Nomusa, Olhosdagua, şi Carlos Casacuberta (producţie muzicală), Carlos 
Casacuberta şi Diego Morera (monologul legii), Sofía Colares (interpretarea 
vocală a legii), Nomusa, Viki Style şi Facundo Balta (intervenţii muzicale), 
Gabrielle Santos şi Romina Sánchez (interpretare în cadrul intervenţiilor 

muzicale) Cu sprijin adiţional din partea: Ministerului Educaţiei şi 
Culturii din Uruguay, Departamentului de Internaţionalizare a Culturii şi 
Institutului Naţional de Arte Vizuale din cadrul Directoratului Naţional 
pentru Cultură, Ministerului Afacerilor Externe şi Directoratului General 
pentru Afaceri Culturale din cadrul Ambasadei Republicii Uruguay din 
Italia, Şcolii de Arhitectură, Design şi Urbanism din cadrul Universităţii 
Republicii şi Şcolii de Arhitectură din cadrul ORT University, şi Uruguay 
XXI Agency
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Ground Cover
Sonia Sobrino Ralston şi Oana Frențiu (Doda Natural)
Vancouver, Canada şi Carașova, Romania

Pajiştile ilustrează conceptele culturale şi juridice ale utilităţii. În 
România, plantele medicinale au crescut mult timp amestecate printre 
culturile agricole şi prin fâneţe, funcţionând ca leacuri culese pentru 
diverse afecţiuni de secole întregi. Fierte, zdrobite sau uscate, plantele 
pe care le-am putea numi acum buruieni au fost—şi continuă să fie—
folositoare din punct de vedere medicinal, cu condiţia să ştim cum să le 
identificăm şi să le utilizăm. Totuşi, practici ca identificarea, culegerea 
şi utilizarea plantelor s-au schimbat dramatic de-a lungul timpului. De 
exemplu, în vreme ce plantele înregistrate într-un herbarium vivum 
al unui medic din secolulul nouăsprezece—o carte cu plante presate 
locale—ar fi putut avea utilizări medicinale aplicate la acea vreme, 
aceleaşi plante (şi altele) trebuie să fie acum îndepărtate, conform 
prevederilor actuale ale politicii agricole comune din UE în ciuda valorii 
lor etnobotanice prezente. În acest sens, un câmp poate fi privit ca o 
mărturie vie a modului în care pământul este perceput ca fiind folositor. 
Instalaţia explorează interacţiunea tipurilor de norme socioculturale 
şi juridice care “acoperă” pământul, folosind plante imortalizate în 
numeroase medii: procesate, uscate şi digitale. Pe fundalul unui peisaj 
cu fân cules industrial şi traditional, privitorii sunt îmbiaţi să atingă şi 
să miroasă cosmetice create din plante culese şi bazate pe reţete naturale 
realizate de Oana Frenţiu de la Doda Natural. Privitorii sunt invitaţi să 
reflecteze la modurile în care plantele sunt procesate şi să experimenteze 
peisajul senzorial prin utilizarea de cosmetice derivate din natură. 
Instalaţia video realizată de Sonia Sobrino Ralston poartă spectatorii 
într-o plimbare prin câmpuri cultivate; de la păşuni sălbatice cu plante 
medicinale din secolul  nouăsprezece şi specii native, la monoculturi 
agricole cu buruieni care cresc spontan printre acestea, privitorul este 
imersat într-un peisaj în schimbare. Bazate pe modele botanice digitale 
de înaltă fidelitate şi alte suporturi media cu imagini botanice, animaţiile 
îi îndeamnă pe privitori să analizeze modul în care practicile cultivării 
şi cercetării plantelor din documente de arhivă şi juridice ne modelează 
cunoaşterea lumii naturale şi, în ultimă instanţă, a ceea ce este perceput 
ca folositor. Lista de plante provine din cercetarea întreprinsă de Elena 



Grosu şi Mihael Cristin Ichim despre politica agricolă comună din UE, 
şi cea realizată de Ghizela Vonica şi Aurelia Horotan despre herbarium 
vivum al lui Joseph Oberth, din 1839, păstrat la Muzeul Naţional de 
Istorie din Sibiu. 
Echipa: Sonia Sobrino Ralston (video şi design instalaţie), Oana Frentiu 
(cosmetice şi colecţia de plante)
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I haven’t arrived yet
Fiona Connor
Los Angeles, United States şi Aotearoa, New Zealand

Aşa cum se întâmplă adesea când intri într-un spaţiu interior, perechi 
de pantofi stau adunaţi exact la intrarea în spaţiul expoziţional. Pantofii 
sunt reproduceri din bronz turnat intitulate I haven’t arrived yet [N-am 
ajuns încă]. Ca într-un joc al recunoaşterii şi al invizibilităţii, sculpturile 
se inserează în spaţiul predefinit al galeriei. La vederea lor, vizitatorii 
pot să-şi scoată şi ei pantofii  pentru a se alătura grupului în aşteptarea 
petrecerii timpului. Pantofii reflectă locuirea, ocuparea, audienţa 
colectivă şi interpretarea. 
Aici, permanenţa bronzului—şi istoria sa de elogiere şi preamărire a 
supuşilor săi—este pusă faţă în faţă cu intimitatea actului dezbrăcării 
şi cu atmosfera spectrală lăsată în urmă de un obiect de îmbrăcăminte 
golit de corp. Această colecţie de sculpturi este obţinută din pantofi 
aparţinând colegilor lui Connor şi oamenilor întâlniţi în timpul montării 
expoziţiei, despre care îşi imaginează că ar putea să viziteze expoziţia sau 
să vadă lucrările la un moment dat. 
Reflectând la I haven’t arrived yet, Connor pune întrebarea: “Cum 
recunoaşte cineva reţeaua inevitabilă de relaţii sociale şi eforturi ce 
sprijină producţia artistică? Ce se întâmplă atunci când un astfel de 
proces este eclipsat, sau, în cel mai rău caz, anihilat de rezultatul şi 
reprezentarea sa?” Artista doreşte să-i mulţumească Dianei Voicu pentru 
contribuţia sa în cadrul proiectului.

de asemenea prezentate:
Scuff #1 and Scuff #3
Perete existent, grafit
Fiona Connor
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Classics Counterfeits
Nate Jobe
Milano, Italia

Care sunt motivaţiile din spatele modului în care pantofii tip sneakers 
sunt remixaţi şi regândiţi? La început, Dapper Dan din Harlem a înlocuit 
Air Force 1 Swoosh cu Louis Vuitton din piele şi imprimeu damier. 

În anii 2000, canadianul Raif Adelberg a făcut efectiv un cover după 
lucrarea lui Dan, introducând pantofi Air Force 1 decoraţi similar în 
magazine ca New York’s Union. Ca într-un ciclu complet, Virgil Abloh 
a combinat oficial Nike şi LV în 2021. Deoarece un grup de retaileri din 
East Coast le-a cerut celor de la Nike să facă un model permanent, Air 
Force 1 a avut parte de nenumărate relansări şi reinventări speciale ediţie 
limitată. Pantofii, concepuţi iniţial de Bruce Kilgore, au fost obiectul a 
nenumărate coveruri din partea altor mărci—cele mai celebre fiind BAPE 
şi Celine. Este echivalentul cântecului “Yesterday” al celor de la Beatles. 
Ideea coverului sugerează un drept de proprietate universal. Pantofii de 
tip sneakers sunt ai noştri, aşa cum sunt şi cântecele. Da, putem afla 
autorii originali şi datele de lansare. Pantofii de tip sneakers funcţionează 
obiectiv; designul sprijină un scop intenţional, concret, acela de a fi 
purtaţi. Pantofii de tip sneakers funcţionează şi subiectiv; sunt obiecte 
adoptate de oameni şi locuri, îşi fac loc în subculturi, devin avataruri 
ale gustului. Coverul încurajează aşteptările şi anticiparea. Există ceva 
plăcut în forme şi sunete reciclate—un confort motivat. Trucurile sau 
expresiile individuale indică trăiri viscerale, generând tensiune faţă de 
original. Mai mult decât o copie, coverul ia în considerare modul în care 
un lucru este deopotrivă atemporal şi al unei epoci. În cazul pantofilor de 
tip sneakers, coverul regândeşte definiţia designului. Într-un fel, fiecare 
expresie minoră se califică drept design: adaptarea designului, realizarea 
unui design nou. Ciclic. Personalizat pentru detectivii internetului. Sau 
pentru noi, chiar acum. Lucrarea expusă prezintă cazuri celebre de design 
de încălţăminte, inovaţii şi crearea de coveruri în baza operelor unor 
designeri renumiţi şi a reperelor emblematice ale acestora. 
Echipa: Nate Jobe, Ashley Comeaux, Bruce Kilgore, Jay Gordon, Matthew 
Williams, Mellany Sanchez, Randa Kherba, Reba Brammer, Safa Sahin, 
Steve Smith, Nick Schonberger
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“Insert Complicated Title Here” [“Introduceţi un titlu complicat aici”]
Virgil Abloh
Chicago, Statele Unite

Virgil Abloh (1980-2021) este un artist, arhitect şi designer vestimentar 
a cărui practică interdisciplinară a definit ultima decadă aşa cum 
puţini au făcut-o. Primele sale incursiuni în modă au scos în evidenţă 
abordarea sa tip DIY de a imprima serigrafic ‘PYREX 23’ pe spatele 
unor cămăşi din flanelă din linia închisă Rugby Ralph Lauren—o dublă 
încălcare simbolică, atât ca nume, cât şi ca produs. Prelegerea lui Abloh 
de Harvard Graduate School of Design din octombrie 2017 a coincis 
cu lansarea colaborării sale, “The Ten”, cu Nike, o deconstrucţie a zece 
modele emblematice de pantofi de tip sneakers. Videoclipul a devenit 
instantaneu una dintre cele mai urmărite prelegeri de la Harvard, în 
mare măsură datorită deschiderii cu care îşi deconstruieşte ideologia în 
spaţiul public. Manifestul său în şapte puncte numit “Personal Design 



Language” [Limbaj personal de design], este prezentat în detaliu prin trei 
proiecte diferite, de la produse de încălţăminte la arhitectură, aducând 
în discuţie, printre altele, noţiunea abordării celor 3 procente. Abloh 
pune întrebarea: care este minimul pe care cineva trebuie să-l schimbe, 
care sunt cele 3 procente prin care ceva se poate transforma din forma 
originală în ceva nou?
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Untitled (March 22, 2023)
Tremaine Emory
New York, Statele Unite

Prelegerea lui Tremaine Emory a fost susţinută pe 22 martie 2023 
la Holden Chapel din campusul Universităţii Harvard ca parte a 
seminarului “Nonprofessional Practice” condus de Oana Stănescu. 
Aici, colecţia Denim Tears a lui Tremaine Emory aduce în discuţie 
designul unor pantofi cu glezna înaltă şi joasă în colaborare cu Converse, 
inspirându-se din steagul afro-american al artistului David Hammons. 
Deşi nu era obligatoriu din punct de vedere legal, Emory a contactat 
echipa lui Hammons pentru aprobare în semn de respect. Iniţial, 
colecţiei Denim Tears i-a fost refuzată permisiunea, însă după prezentarea 
proiectului, Emory a reuşit să discute cu Hammons şi să obţină 
aprobarea pentru colaborare. O conversaţie ulterioară avea să ducă la 
lansarea unei noi reiterări a acelorlaşi pantofi, cu condiţia ca Hammons 
să-şi poată pune semnătura pe etichetă şi să trimită câteva perechi 
nepoţilor săi. 
Ca urmare a violenţelor în desfăşurare ale poliţiei împotriva persoanelor 
de culoare din SUA, Emory a negociat cu Converse lansarea pantofilor 
cu condiţia ca firma să contribuie financiar considerabil la organizaţiile 
care militau pentru dreptul la vot al persoanelor de culoare. —pe lângă 
angajamentul prevăzut de a dona douăzeci de milioane de dolari pe 
parcursul a zece ani pentru a sprijini activităţile care sprijineau echitatea 
persoanelor de culoare. În colaborare cu alţi artişti, Emory foloseşte 
pantofii şi imaginile asociate pentru a încuraja cetăţenii de culoare şi 
populaţia generală să voteze la alegerile din SUA din 2024.
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Confessions on the Dance Floor: M by Madonna
Delfina Fantini van Ditmar, Zowie Broach, şi Brian Kirkby
Londra, Marea Britanie

Look #3, the Pointed Shirt Dress (rochia tip cămaşă cu colţuri pronunţate) 
a fost concepută de marca vestimentară independentă BOUDDICA 
(Zowie Broach & Brian Kirkby) cu sediul la Londra, ca parte a colecţiei 
din 2025 a Muzeului Romantic (SS06). Rochia şi piesa pentru gât au fost 
concepute şi realizate în atelierul BOUDDICA din cartierul Hackney 

Wick. În 2005, Madonna a lansat Confessions on the Dance Floor. În 
acelaşi an, BOUDDICA i-a dăruit Madonnei Look #3, the Pointed Shirt 
Dress. Doi ani mai târziu, designul a fost reprodus de Madonna cu ocazia 
colaborării de design cu H&M: M by Madonna. Se poate vedea din linia 
modelului că originalul Look #3 the Pointed Shirt Dress a fost conceput 
în trei dimensiuni. Modelul este caracterizat de expresii şi decizii 
îndrăzneţe; mâneca finală este ascuţită ca o linie de creion. În opoziţie, 
se vede că în cazul modelului pentru rochia M for Madonna adâncimea 
este aplatizată, fiind caracterizată de alcătuiri inutile şi o rigiditate 
dezagreabilă. Fiecare parte din model este anulată. Versiunea H&M este 
un model bidimensional fabricat în serie, lipsit de viziunea nuanţată şi de 
măiestria predecesorului său. 
Echipa: BOUDICCA [Zowie Broach şi Brian Kirkby] (designeri 
vestimentari), Delfina Fantini van Ditmar (cercetător de design)
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Uncovers
Wang Consulting
Berlin, Germany, Brussels, Belgium, şi Zurich, Switzerland

Colecţia Uncovers de la Wang Consulting este o cercetare despre corpuri 
utopice, nudism, anti-modă şi pielea ca o formă de protecţie. Inspirat 
de eseul “The Dress Theories and Practices of English Interwar Nudists” 
[Teoriile vestimentare şi practicile nudiştilor englezi interbelici] de 
Annabella Pollen, Uncovers reflectă asupra credinţei utopice că nuditatea 
ar putea duce la o lume mai bună prin contestarea normelor societale şi 
creşterea stării de bine. Explorarea merge dincolo de simpla îndepărtare 
a hainelor; redefineşte actul ca o declaraţie profundă despre semnificaţia 
şi sensul modei. Colecţia constă în forme de vestimentaţie uzuală, de 
bază transpuse în latex, o materialitate care este adesea asociată cu 
fetişismul. Spre deosebire de alte articole de îmbrăcăminte ce-şi pot 
pierde valoarea pe măsură ce sunt purtate sau atinse de diferiţi oameni, 
aceste piese câştigă în valoare prin interacţiune. Fiecare persoană care 
poartă una dintre piesele Uncovers lasă semne şi urme, contribuind astfel 
la transformarea şi naraţiunea acestora. În timp, hainele din latex devin 
creaţii unice care reflectă o experienţă colectivă. În timpul unei activări 
din cadrul cover me softly, acest process va fi exemplificat pe parcursul 
unui weekend. Clubberi poartă prototipurile Uncovers în timp ce 
dansează, mişcările şi transpiraţia lor devenind contributori în procesul 
de creaţie al unor piese originale, unicat. Uncovers contestă percepţiile 
tradiţionale ale valorii în modă. Piesele din latex sunt dovada că hainele 
pot mai curând să câştige în valoare prin experienţe şi transformări 
comune în loc să fie devalorizate de acestea. Uncovers ne invită să 
regândim felul în care privim îmbrăcămintea. Hainele nu sunt doar un 
strat protector, ci entităţi vii, în evoluţie, care devin mai complexe cu 
fiecare interacţiune. 
Echipa: Joëlle Laederach (designer), Sabrina Seifried (designer)



32
The White T
Tutia Schaad
Berlin, Germany şi Brussels, Belgium

Clasicul tricou alb, dorit pentru fineţea şi coerenţa sa ca obiect 
vestimentar la modă, a fost în cazul de faţă reprodus şi metamorfozat ca 
intermediar estetic şi conceptual în rolul său de costum pentru piesa The 
RISE, realizată de coregraful Michiel Vandevelde şi compozitoarea Eva 
Reiter, care va avea premiera pe 20 septembrie 2024 la Centre Pompidou. 
O serie de tricouri albe ce prezintă variaţiuni ale tratamentelor de 
deconstrucţie sunt expuse pentru cover me softly, alături de o secvenţă 
filmată din The RISE, oferind o previzionare a elementelor coregrafice 
şi muzicale ale întregii lucrări. Prezentarea îşi propune să exploreze 
potenţialul creativ al unei piese emblematice de modă cum este tricoul 
alb în contextul acestui spectacol interdisciplinar. 
Echipa: Tutia Schaad (designer şi director de proiect), Michiel Vandevelde 
(coregraf ), Eva Reiter (compozitor), Ictus Ensemble (producţie video)
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Caricaturana, The Marshal’s Two Executions, Sleep #2
Radu Jude
Bucureşti, Romania

Opera lui Radu Jude este cunoscută pentru colaje, referenţiere, 
intercalaje, procese de selecţie şi crearea de coveruri pentru materiale 
din diferite discipline ce merg dincolo de convenţiile cinematografice. 
Lungmetrajul său, Nu aştepta prea mult de la sfârşitul lumii, gravitează 
în jurul unor clipuri din filmul lui Lucian Bratu din 1981, Angela merge 
mai departe, ambele rulând la Cinema Timiş în timpul serilor de film din 
cadrul cover me softly.

Caricaturana, 2021, 9’ 
Radu Jude aduce împreună litografii de secol nouăsprezece, teoria 
cinematografică rusă şi …faimoasele lumânări parfumate ale lui Gwyneth 
Paltrow. Inspirat de o idee aparţinând regizorului sovietic Serghei 
Eisenstein, Jude trece în revistă, în tăcere, litografiile satirice ale artistului 
francez de secol nouăsprezece  Honoré-Victorin Daumier - caricaturi 
folosite în chip de comentarii pentru ştiri actuale. Într-o fuziune a 
farselor vizuale cu comentariul social, acest joc maliţios al asocierii libere 
flatează creierul în mod hilar.

The Marshal’s Two Executions, 2018, 10’
Două perspective diferite asupra execuţiei dictatorului de război român 
Ion Antonescu sunt puse faţă în faţă. Pe de-o parte este filmul mut 
înregistrat în 1946 de cameramanul Ovidiu Gologan, şi de pe altă parte 
sunt scenele dintr-un film biografic realizat cinci decenii mai târziu de 

regizorul Sergiu Nicolaescu.

Sleep #2, 2024, 61’ (Disponibil pentru vizionare din 29 septembrie 
2024)
Filmul vorbeşte într-o manieră poetică despre filmul de debut al lui Andy 
Warhol, Sleep (1963), care-l surprinde pe iubitul acestuia, John Giorno, 
dormitând pentru mai mult de cinci ore, prin prezentarea unor filmări de 
pe camera web cu mormântul lui Warhol în decursul unui an.

34
Cows and Flies
Jack Hogan
Waterford, Irlanda

Cows and Flies trasează linii între individualizarea impusă şi 
cartografiere în cel mai larg sens al nivelării şi stabilirii sau contestării 
hotarelor—modul în care vieţile sociale bogate şi spaţiile comune sunt 
fragmentate şi golite de informaţii, context şi complexitate pentru a fi 
instrumentalizate, catalogate şi consumate rapid. Hărţile sunt coveruri. 
Sunt obiecte ale creaţiei politice şi sociale de lumi, de la războaie 
la vacanţe. Hărţile reprezintă de obicei globul sferoid aplatizat, sau 
alte obiecte tridimensionale în plan plat. Deciziile care determină 
priorităţile sunt implicite în aceste transpuneri. Interpretările greşite 
există la orice scară. Europenii foloseau cerneală să deseneze linii care 
nu există în realitate. Desenarea perimetrelor este o procedură invazivă, 
o încercare supremă de a regla şi a cuprinde diferenţierea. Aceasta este 
menită să excludă şi să traseze un hotar în jurul generativităţii şi al de-
generativităţii. 
Creatorul îşi rezervă dreptul de a trece dincolo de limită. Hogan a 
ajuns să cunoască cele opt vaci ce apar în filmarea prezentată aici în 
timpul unei rezidenţe de nouă săptămâni în Skowhegan, Maine. S-a 
trezit în zori, când vacile stăteau înghesuite una în cealaltă, şi strănutau. 
Încâlcitura matinală, somnoroasă a cirezii—fiecare vacă fiind deopotrivă 
interdependentă şi autonomă—arată ca un nod. Hogan le-a admirat 
indiferenţa faţă de propria diferenţă. Hogan a început să-şi facă măşti şi 
apoi costume întregi pentru vizitele la vaci pentru că a citit că animalelor 
nu le place contactul vizual direct. Hainele rezultate sunt înfăţişate în 
micile fotografii de pe sobă. 
În ultima săptămână pe care a petrecut-o în Maine, Hogan a făcut o 
copie tipărită a vacilor în mărime naturală, care stă acum suspendată 
deasupra podelei galeriei. A servit drept cover pentru un grup de oameni 
care susţineau un spectacol şi ca hartă a cirezii la un moment dat. 
Cu sprijin adiţional din partea: Collection of the Arts Council/An 
Chomhairle Ealaíon, Ireland



35
The Pilgrimage | Pionirsko Hodočašće
Ana Miljački, Critical Broadcasting Lab, MIT
Boston, Statele Unite şi Belgrad, Serbia

Socialismul, autogestiunea, toleranţa şi incluziunea s-au intersectat în 
diferite moduri cu imaginaţia arhitecturală în Iugoslavia. În prezent, 
artefactele care alcătuiesc patrimoniul de architectură socialistă din 
Iugoslavia, şi mai ales cele care au jucat un rol esenţial în racordarea 
ideologică a mai multor generaţii postbelice la antifascism şi locuire 
incluzivă, au fost devorate de apetitul entropic al memoriei colective 
în curs de îmbătrânire, exacerbat de diferite forme de investiţii politice 
în uitarea semnificaţiei. Cu toate acestea, pentru cei dintre noi care 
aleg să-şi revendice cetăţenia ideii de Iugoslavia, la treizeci de ani de la 
distrugerea sa (şi fac acest lucru în opoziţie cu capitalismul tranziţional 
brut şi naţionalismele sale aferente), memorialele ca Cimitirul Memorial 
al Partizanilor din Mostar (vandalizat în vara anului 2022) servesc 
drept dispozitive navigaţionale, înapoi în trecut, dar şi înainte, în 
viitor. Memoriile personale ale pelerinajelor la siturile memoriale sunt 
la fel de anacronice în societatea contemporană ca obiectele respective 
în sine. Şi totuşi, dacă acest anacronism este o modalitate de a ancora 
colectivitatea anti-fascistă şi transnaţională, ele trebuie să fie rememorate. 
În acest sens, The Pilgrimage sintetizează “amintirile” din vizitele 
efectuate în timpul şcolii generale şi al liceului la nouă monumente 
memoriale din Iugoslavia, redându-le într-o prezentare video spaţială, 
mobilă, sensibilă, pe mai multe canale, însoţită de un fundal sonor 
non-liniar documentar. Modelele noastre Stylegan3 au fost antrenate pe 
documentarea arhivistică şi fotografică individuală a vizitelor efective 
la aceste monumente în vederea realizării unei serii de interpolări video 
bazate pe acestea. Clipurile video rezultate sunt deopotrivă istorice şi 
irealizabile. Între aceste “coperţi moi”, monumentele sunt recognoscibile 
în unele momente, doar pentru a ceda locul unor asemănări vagi 
invocate de segmente de public care au propriile lor amintiri ale vizitelor 
la memorial, dar şi de cei care nu au avut amintiri până când nu au 
împărtăşit experienţa vizionării The Pilgrimage. 
Echipa: Ana Miljački (concept şi director de creaţie), Ous Abou Ras 
(producător, artist vizual şi inginer ML), Julian Geltman (cercetător de 
date), Pavle Dinulović (design de sunet şi producţie) Cu sprijin adiţional 
din partea: MIT Center for Art Science and Technology (CAST) Mellon 
Faculty Grant

36
Love is the Message, the Message is Death
Arthur Jafa
Los Angeles, United States

Love is the Message, the Message is Death prezintă un montaj cu cadre 

rapide al experienţei afro-americane surprinse în imagini în mişcare, 
de la filmele mute de secol nouăsprezece la înregistrări de pe camerele 
telefoanelor din ziua de azi cu poliţişti care ucid civili neînarmaţi. 
Clipurile video care provin de pe internet sunt intercalate printre 
filmuleţe personale şi proiecte anterioare ale lui Jafa, şi însoţite de imnul 
gospel-hip-hop din 2016 al lui Kanye West, “Ultralight Beam”, o colecţie 
în sine a istoriei şi vocilor muzicii de culoare. Selecţia trece spectatorii 
prin momente de sărbătoare şi doliu, umor şi tensiune, semnificaţie 
istorică profundă şi intimitate cotidiană. Pe toată durata montajului, 
Jafa editează şi ajustează vitezele de playback pentru a imita tempo-ul 
deosebit şi controlul tonului muzicienilor de culoare. Tehnica reprezintă 
un mod în care artistul îşi urmăreşte scopul clar declarat al unei 
“cinematografii de culoare cu puterea, frumuseţea şi înstrăinarea muzicii 
de culoare.”

37
Solitude is Good Company
Zeller & Moye (curatori)
Împreună cu Davidson Rafailidis, Mariano Arias Diez, ZEIA studio, 
Rozana Montiel Estudio de Arquitectura, Jorge Méndez Blake, 
Architecture Matters, Max von Werz, Stadelmann & Wössner, Mazumdar 
Bravo Architects, Cryptic

Casa Majagua este o clădire proiectată de Luis Barragán, pe care a 
construit-o drept casă de weekend pentru uz personal între anii 1953 
şi 1955, şi în 1966. Casa a fost folosită de Barragán doar câţiva ani, 
probabil până a devenit prea bătrân pentru călătoria riscantă necesară 
pentru a ajunge la casă. Ruinele existente indică urmele unui incendiu, 
care a avut loc, cel mai probabil, atunci când clădirea a fost abandonată. 
Nu există nicio istorie scrisă a proiectului încă. 
Casa este o capodoperă a modernismului mexican de secol douăzeci, 
necunoscut încă multora, o bijuterie în mijlocul junglei paradisiace de 
pe coasta Pacificului. Ruinele clădirii nefinalizate au alunecat în uitare, 
spre deosebire de anticele piramide mexicane, şi sunt actualmente 
într-o paragină continuă. Spre deosebire de celebrele case proiectate de 
Barragán, care se află în contexte urbane, Casa Majagua este cufundată 
într-un peisaj vast şi sălbatic. Arhitectul nu a amplasat-o nici pe plajă, 
ci în mod deliberat la două sute de metri depărtare de plaja pitorească 
din golful Majagua, pentru a o proteja de ocean şi a păstra frumuseţea 
neatinsă a frontului de apă. Potrivit conceptului de locuire al lui 
Barragán, grădina (natura) este o parte fundamentală a vieţii umane. 
Dacă cineva remarcă deteriorarea actuală a ruinelor, îşi poate imagina 
dezintegrarea sa iminentă şi finală. Speculând în direcţia acelui viitor 
apropiat, asemenea unei plante noi ivindu-se din ruine, Zeller & Moye 
au invitat zece arhitecţi şi artişti din toată lumea să facă o intervenţie 
asupra casei, sub propria “semnătură,” pentru un utilizator al timpurilor 
noastre: o versiune “cover” a casei, lucrând împreună într-un colectiv 



sub forma unui cadavre exquis. În scopul acestei intervenţii colective, 
Zeller & Moye au propus funcţia de adăpost, urmând filozofia descrisă 
de Henry David Thoreau în Walden; or Life in the Woods, unde casa 
este construită cu simplitate, economie şi scopul de a experimenta 
solitudinea. Experienţa lui Thoreau a vieţii sugerează un act meditativ 
al locuirii în izolare şi în contact cu natura, cu resurse minime. Potrivit 
lui Barragán: “Omul se poate regăsi doar în comuniune intimă cu 
solitudinea. Solitudinea este o companie bună şi arhitectura mea nu este 
pentru cei care se tem sau se feresc de ea.”

38
Cover a Lecture

Pentru ediţia din 2025 a Bienalei de Arhitectură Beta, echipa curatorială 
a solicitat propuneri pentru coverurile unor prelegeri publice prezentate 
anterior. Participanţii au fost rugaţi să documenteze şi ulterior să repună 
în scenă orice prelegere selectată susţinută de un arhitect sau artist. Au 
fost depuse o serie de interpretări creative ale sarcinii, care au variat 
de la imitaţie şi actorie, la abstractizare, satiră, omagiere, şi altele. În 
cele din urmă, acest tip de cover este întotdeauna neautorizat şi deschis 
interpretării, iar propunerile selectate au fost alese în vederea testării 
acestor limite. 
Dintr-un fond competitiv de propuneri, şase echipe au fost desemnate 
să-şi realizeze coverul:

38a
A New Lecture: Architecture’s Century-Long Quest for Novelty
nida ekenel
coveruri după peste o sută de prelegeri ale unor arhitecţi practicanţi

În 1923, Le Corbusier a publicat Vers une Architecture, un manifest care 
pleda pentru principiile arhitecturii moderne. Traducerea în engleză, 
intitulată Towards a New Architecture, a introdus la scurt timp cuvântul 
“nou”. Această inserare nu doar a marcat fetişul modernismului în 
legătură cu “noul”, ci a garantat puterea sa de atracţie, ceea ce a dus la 
o atenţie mai mare şi la vânzări sporite, aşa cum notează istoricul de 
arhitectură Reyner Banham. Adoptarea “noului” de către modernism s-a 
dovedit a fi o strategie de marketing convingătoare. 
La centenarul lucrării Towards a New Architecture, obsesia noutăţii 
continuă; se depun eforturi în privinţa noilor tendinţe, inovaţii şi 
alternative. Arhitecţii, asemenea politicienilor incapabili, ademenesc 
frecvent publicul şi clienţii cu promisiuni despre schimbări 
transformaţionale prin designuri şi concepte noi. Obiectivul noutăţii 
variază de la perceperea “noului” ca opus al vechiului, la asocierea 
acestuia cu prosperitatea, calitatea şi bunătatea. Merge chiar până la a 
considera că “nou” înseamnă tabula rasa, ceea ce decurge adesea dintr-o 
devalorizare a locului existent. Pe scurt, “noul” a dus la o căutare lungă 

de secole, lipsită de o concluzie definitivă. La distanţă de o sută de ani, 
lucrarea de faţă propune un cover ce include fragmente din prelegerile 
unor arhitecţi practicanţi, fiecare dintre acestea evidenţiind fraze ce 
conţin cuvântul “nou”. “O nouă formă de sensibilitate”, “noi posibilităţi 
de a crea legături”, “împreună într-o nouă formă de hibriditate,” şi aşa 
mai departe. Aceste fragmente cu o durată de aproximativ cinci secunde 
fiecare sunt combinate pentru a alcătui o prelegere interminabilă, A New 
Lecture [O nouă prelegere]. Uneori adjectiv, alteori substantiv sau doar 
cuvânt de umplutură—arhitecţii accentuează cuvântul “nou” şi fraza 
respectivă diferit de fiecare dată, prelungind sentimentul de confort 
asigurat de noutate; şi totuşi apare întrebarea, dacă nu în acest secol, 
atunci când va apărea noul?

38b
Paradise Architects (DC’s Up Off Edit)
Darien Carr
cover după Theo Parrish, 24 februarie 2024, Nowadays (New York)

În cadrul festivalului de muzică Dweller din februarie 2024, Theo Parrish 
a vorbit despre etica şi arta de a fi DJ. În acest sens, a subliniat atitudinea 
din spatele activităţii sale, lungă de câteva decenii, de a roti discuri de 
vinil într-un epocă în care inovaţia tehnologică a deconectat DJ-ii de 
la munca spirituală necesară practicii respective. Evocarea cuvântului 
spirit este esenţială; contribuie la realizarea unei diferenţe majore între 
oamenii care-şi doresc să danseze şi cei care au nevoie să danseze. Această 
din urmă categorie este deosebit de relevantă pentru oamenii de culoare 
din America ce poartă cu sine traume generaţionale şi au nevoie să “se 
scuture de mizeria aceea”. 
“Paradise Architects (DC’s Up Off Edit)” aduce un omagiu DJ-ului, mai 
apropiat de un arhitect decât de un om de spectacol, cineva care creează 
spaţiile necesare de adăpost fizic, psihologic şi spiritual în care oamenii 
să se poată elibera de rănile lor. În contextul ringului de dans, “editarea” 
este un tip special de cover în care elementele compoziţiei originale sunt 
modificate pentru ca DJ-ii să le redea în cadrul lor specific. Într-un 
mod similar, lucrarea se restructurează şi se extinde în baza cuvintelor 
din prelegerea originală a lui Parrish pentru a vorbi despre formele de 
cunoaştere arhitecturală evocate de DJ-i. Acele cuvinte sunt interpretate 
pe fundalul unei bucăţi instrumentale remixate a piesei “Paradise 
Architects”, o compoziţie de Theo Parrish din 1998.

38c
Are Laborers Real?
Gabriel Castro-Andrade, Ina Wu, Jabari Canada, şi Charlie Janson cover 
după Peter McIndoe şi Connor Gaydos, “Are Birds Real?”, 19 februarie 
2023, TEDxVienna Conference (Viena)

Prelegerea selectată este un remix al conferinţei “Are birds real?” [Sunt 



păsările reale?] din cadrul TEDxVienna susţinute de Peter McIndoe şi 
Connor Gaydos, regândită creativ pentru a explora relaţia culturii de 
design cu munca în construcţii. Intitulată “Are Laborers Real?” [Sunt 
muncitorii reali?], prelegerea ţese o nouă naraţiune satirică ce contestă 
percepţiile convenţionale asupra designului şi a muncii prin prezentarea 
unei teorii ficţionale a conspiraţiei. În această naraţiune, entităţi 
robotice, proiectate şi programate să pună în practică orice tip de design, 
au fost aparent create în timpul administraţiei Ronald Reagan din anii 
1970. Epoca a marcat o schimbare semnificativă în ceea ce priveşte 
atitudinile guvernamentale faţă de sindicate, abilitând angajaţii să adopte 
o poziţie mai exigentă împotriva muncii fizice. Această schimbare, 
împreună cu globalizarea, dinamica evolutivă a muncii, şi transformările 
politice şi normative, au grăbit declinul sindicalizării comerciale 
a domeniului construcţiilor din SUA, transformând fundamental 
panorama designului. Prelegerea adoptă o abordare a fondării lumii 
similară cu originalul, construind o istorie ficţională care interoghează 
intersecţiile dintre cultura designului, practicile de muncă şi progresele 
tehnologiei. Prin îmbinarea elementelor de satiră şi teorie critică, 
proeictul îndeamnă publicul să reflecteze asupra impactului schimbărilor 
istorice şi socio-politice din designul contemporan şi practicile de 
construcţie.

38d
The Cambridge Conference
Tristan Whalen and Noemi Iten
Cover după Carl Andre, Joseph Beuys, Ronald Bladen şi alţii, 5-6 
octombrie 1970, Nova Scotia College of Art and Design (Halifax)

Pe 5 octombrie 1970, la invitaţia galeristului Seth Siegelaub, 
şaptesprezece dintre cei mai vizibili şi provocatori artişti din lume—
printre care se numără Joseph Beuys, Robert Smithson, Lawrence Weiner 
şi Daniel Buren—s-au reunit într-o sală de şedinţe indescriptibilă la 
Nova Scotia College of Art & Design. Ideea conferinţei de la Halifax, 
născută din credinţa lui Siegelaub că există “ceva de câştigat când artiştii 
vorbesc unul cu celălalt”, a fost reprezentată de absenţa unui lider, unei 
agende sau aşteptărilor unui anumit rezultat. Siegelaub a propus ca prin 
simpla întrepătrundere a diferitelor practici şi perspective ale artiştilor să 
rezulte ceva ce se aseamănă unei experienţe comune în urma conversaţiei. 
În ciuda intenţiilor lui Siegelaub, evenimentul a degenerat rapid într-o 
farsă a comunicării defectuoase şi a lipsei de inteligibilitate, întrucât 
artiştii invitaţi s-au contrazis şi în privinţa celor mai elementare întrebări, 
cum ar fi dacă procedurile conferinței ar trebui sau nu să fie deschise 
publicului. Într-un final, studenţilor şi membrilor facultăţii NSCAD 
li s-a permis să urmărească discuţiile pe monitoare într-o sală separată, 
unde s-au străduit să înţeleagă ceva din conversaţiile abia inteligibile. 
Deşi Conferinţa de la Halifax nu a reuşit să se ridice la ambiţiile sale 
utopice, ca punct de referinţă cultural, aceasta abundă în posibilităţi 

pentru reiterări. După mai  mult de jumătate de secol, Conferinţa de 
la Cambridge preia declaraţia originală a lui Siegelaub că există “ceva 
de câştigat când artiştii vorbesc unul cu celălalt”, dar redirecţionează 
subiectul conversaţiei către întrebări despre starea actuală a arhitecturii şi 
designului, şi regândeşte invitaţii, incluzând şi studenţi—printre care se 
numără arhitecţi, curatori şi artişti vizuali. În cele din urmă, Conferinţa 
de la Cambridge a pornit de la întrebarea: sunt conversaţiile care au loc 
în aşa-numitele şcoli de arhitectură de top din prezent mai coerente, 
mai inteligibile şi, mai ales, mai relevante decât discursul dominat de 
bărbaţi din anii 1970? Juxtapunerea părţilor în faţa publicului în cadrul 
expoziţiei, în cover şi în original, transformă publicul în purtătorul 
verdictului final. 
Echipa: Tristan Whalen, Noemi Iten, Paris Bezanis, Maria Ferrari, 
Dennis Sola, Constanza Lara, Alexa Resendiz, Galena Sardamova, Alyona 
Sotnikova

38e
A Fish out of Water
Adam-Joseph Ghadi-Delgado
Cover după Kiel Moe, “The Broken World Model of Design”, 11 august 
2022, The Cooper Union (New York)

Seminarul lui Kiel Moe despre schimbările climatice şi arhitectură de la 
McGill University a contribuit cel mai mult la radicalizarea lui Ghadi-
Delgado în timpul studiilor sale. L-a făcut să caute diferite voci în 
domeniu—acelea care vorbesc despre schimbarea radicală din diferite 
perspective. În prelegerea după care s-a realizat coverul, Kiel Moe 
centrează conversaţia în jurul modelului greşit folosit de designeri pentru 
a abstractiza lumea, ca parte a unei critici a pedagogiei arhitecturale (mai 
cu seamă din Statele Unite). Ghadi-Delgado “remixează” aici această 
conferinţă cu alte voci interspaţiate. Sunt vocile despre care a descoperit 
că rezonează cu subiectul şi cu persoana sa. 
Vorbitorii la care se face referire menţionează analogia lui Andres Jaque 
cu The Picture of Dorian Gray pentru a descrie subsolul pavilionului 
din Barcelona a lui Mies van der Rohe,  discuţia de pe platforma e-flux 
a lui Keller Easterling despre “designul prin eliminare” din cartea 
sa, Substraction, interpretarea marxistă a lui Pier Vitttorio Aureli a 
abstracţiei în arhitectură, şi critica lui Charlotte Malterre-Barthes asupra 
exploatării de dragul arhitecturii. Scopul acestui “remix”, după care 
Ghadi-Delgado a realizat un cover, este de a adăuga un context prelegerii 
lui Kiel Moe, pentru a o face, poate, mai accesibilă sau lizibilă, şi de a 
scoate în evidenţă profesorii care încearcă să schimbe modul în care este 
predat “modelul” hegemonic al arhitecturii.

38f
Tuning Leon Krier
Pavle Mijuca



cover după Leon Krier, “The Architectural Tuning of Settlements”
25 martie 2015, The Institute for Human & Machine Cognition 
(IHMC)

Leon Krier, arhitect şi urbanist, este recunoscut de mult timp ca unul 
dintre cei mai fervenţi critici ai arhitecturii moderne. Este renumit 
pentru susţinerea puternică pentru Noul Urbanism şi noua arhitectură 
clasică. Lucrarea sa cea mai importantă, Poundbury, din Regatul Unit, 
serveşte drept o extensie urbană experimentală a oraşului Dorchester, 
construită integral în conformitate cu principiile Noului Urbanism 
şi în stilul arhitecturii neotradiţionale. Cu toate acestea, implicaţiile 
practice şi o aplicabilitate mai mare a propunerilor sale rămân subiectul 
unei dezbateri în desfăşurare. În timpul prelegerii sale de la IHMC, 
Leon Krier şi-a prezentat viziunea îmbinării elementelor de “urbanism 
vernacular” cu cele de “urbanism clasic” istoric, având ca rezultat 
o fuziune a acestor două stiluri ce formează baza filozofiei sale de 
planificare urbană. Arhitectul lansează, de asemenea, şi conceptul de 
“tuning” [reglare], care presupune distribuţia elementelor arhitecturale 
în raport cu planul oraşului, inclusiv distribuţia stilurilor arhitecturale 
utilizate în proiectare. Critica făţişă a lui Krier faţă de modernism i-a 
adus atât admiratori, cât şi detractori: respingerea ideilor şi a esteticii 
moderniste în favoarea stilurilor arhitecturii tradiţionale l-a poziţionat 
drept o personalitate provocatoare în domeniu. 
Acest cover satirizează prelegerea lui Krier prin reliefarea tendinţelor sale 
contestate în direcţia revivalismului architectural şi a Noului Urbanism, 
alături de aversiunea sa puternică faţă de modernism. Mai mult, satira 
este folosită pentru a adopta un ton critic faţă de filozofia de planificare 
urbană a lui Krier, îndeosebi faţă de romantizarea sa pronunţată a 
trecutului, care pare de multe ori la fel de rezistentă la inovare şi 
dispreţuitoare faţă de progresele arhitecturii contemporane. Coverul 
după prelegere urmează îndeaproape formatul prelegerii originale. Textul 
a fost păstrat, cu integrarea declaraţiilor lui Krier, care au fost însă 
comunicate într-o interpretare diferită.   
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The Attic
Friedemann Heckel
Berlin, Germania

Pentru expoziţia sa, Open Doors at Sweetwater, de la Berlin, din 2023, 
Friedemann Heckel a pictat o acuarelă de mari dimensiuni după 
o fotografie ce-i înfăţişa pe bunicii săi la masa de nuntă în 1949. 
Tabloul, intitulat Fest, 1949, ilustrează o masa ceremonială care pare a 
fi într-o stare de repaus sau aşteptare, pregătind scena pentru posibile 
evenimente care pot sau nu să aibă loc, creând astfel o atmosferă de 
Vorfreude [anticipare] or Vorahnung [premoniţie]. Pentru cover me softly, 
Friedemann Heckel a realizat un cover tridimensional al acestei mese. 

Amplasată la mansarda clădirii Comenduirii Garnizoanei din Timişoara, 
masa, împreună cu decorul său imaculat, merge pe firul unei amintiri 
care s-a pierdut printre generaţii, însă reapare ca un moment încremenit 
în timp, o dioramă accesibilă. 
În timp ce data menţionată în titlul acuarelei – 1949 – indică un 
moment specific al tentativei (poate deja viciate) unui nou început 
în Germania postbelică, masa în formă de U, cu obiectele sale găsite 
şi adunate, arată spre o amintire cu caracter colectiv a unor serbări 
trecute ori viitoare. Şerveţele puse în porţelanuri, păianjeni din subsolul 
Garnizoanei infectate cu o ciupercă – aşa-numiţii păianjeni zombie – şi 
o piesă acustică însoţitoare creează o atmosferă uşor alienată, un soi de 
amintire zombificată. 
Instalaţia de medii mixte cuprinde 22 de pahare de vin, 22 de pahare de 
şampanie, 22 de şerveţele, 22 de cuţite, 22 de furculiţe, 22 de linguri, 22 
de linguriţe, 22 de scaune, 3 mese, 3 feţe de masă, 4 boluri, 2 vaze, flori, 
ferigă, dafin, păianjeni, vorbitori şi text. 
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Portals
FALA architektura
Gdansk, Polonia

Ca pregătire pentru cover me softly, Garnizoana din Timişoara a 
fost supusă unei renovări profunde care revendică clădirea în numele 
publicului. După ani întregi de “arest”, clădirea îşi recapătă fluxul vital, 
ceea ce necesită deblocarea pasajelor. Procesul recuperării fluxului natural 
a început cu deblocarea comunicaţiilor şi refacerea anfiladei clădirii 
garnizoanei; şi-a recăpătat portalurile. Un portal serveşte drept poartă 
de acces, simbolizând tranziţia şi ambivalenţa deoarece marchează linia 
de diviziune dintre spaţiile sacre şi cele profane. Reprezintă atât un 
sfârşit, cât şi un început, atrăgând diferite forţe. Folclorul continuă să 
incorporeze ritualuri la scară mică în portaluri, cum ar fi aducerea de 
ofrande, ungerea cu sânge a tocului uşii şi trecerea pragului în feluri 
aparte—aşa cum evreii ating mezuza sau catolicii folosesc apa sfinţită. 
De la tradiţia trecerii miresei peste prag la imaginarul din basme, 
portalurile sunt bogate în obiceiuri culturale şi asocieri mistice care le 
subliniază importanţa în religia populară şi folclor. În epoca schimbărilor 
rapide şi a unui volum mare de stimuli, sărim adesea peste momentele 
de “tranziţie”; încetăm să mai sărbătorim schimbările şi să observăm 
punctele de cotitură importante. Portalurile Garnizoanei iniţiază 
vizitatorii în concentrarea interioară şi le activează conştientizarea prin 
percepţie multisenzorială. Lăsaţi-vă ghidaţi prin clădire altfel, de-a lungul 
axei sale verticale. 
Echipa: FALA architektura [Kamila Szatanowska, Paulina Rogalska] 
(design), Blanka Byrwa (producţie), Workshop91 [Mikołaj Sałek, Paulina 
Wiczanowska] (design grafic)
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Fiorucci Made Me Hardcore
Mark Leckey
Londra, Marea Britanie

Marc Leckey aduce în discuţie sensul abundenţei în cultura 
contemporană. În filmele, sculpturile şi instalaţiile sale, artistul şi-a 
asumat de multe ori rolul unui alchemist, transpunând obiecte şi 
imagini în medii noi şi înzestrându-le cu interpretări inovatoare. În 
filmul Fiorucci Made Me Hardcore (1999), Leckey a grefat înregistrări 
video modificate din cluburile de dans pe un amalgam de sunete 
pentru a analiza viaţa de noapte contraculturală, evidenţiind energia 
interpersonală vie şi aspiraţiile socio-economice ale petrecăreţilor. Filmul 
se bazează pe filmările din cluburile britanice care cuprind tendinţele în 
modă şi atitudine dintre anii 1970 - 1990. În ciuda diferenţelor dintre 
petrecăreţi, filmul lui Leckey reuneşte momente culturale disparate într-o 
frenezie de ritual tineresc, euforic. Titlul face aluzie, cu ironie, la casa de 
modă italiană Fiorucci, extrem de populară în timpul tinereţii artistului 
de la sfârşitul anilor 1970. Deşi îmbrăcămintea şi gustul evoluează de-a 
lungul juxtapunerilor editate ale lui Leckey, loialitatea faţă de marcă 
şi simbolismul material sunt constante incontestabile într-un remix 
altminteri efemer a trei decade de cultură a dansului.
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Slowly: Covering Lontano
Juan Pablo Abalo
Santiago, Chile

“Slowly: Covering Lontano” este o piesă muzicală în care producătorul 
şi muzicianul Juan Pablo Abalo a recompus concertul pentru orchestră 
“Lontano” al compozitorului român György Ligeti (1923-2006), 
Folosind materialul dintr-o înregistrare a lucrării lui Ligeti realizată în 
Chile în 2023 pentru orchestra de cameră (modificată de către însuşi 
Juan Pablo Abalo), şi îmbinată cu cântecul greierilor şi al cicadelor 
(înregistrat în timpul unei veri fierbinţi din Austin, Texas), Abalo 
propune o re-compoziţie (sau un cover) în care transformă gradual opera 
lui Ligeti într-o structură irecognoscibilă, aproape imperceptibilă către 
final, eclipsată de sunetele naturii. Este ca şi cum ar fi o clădire veche 
care a fost, în timp, acoperită şi luată în stăpânire de vegetaţia locală. 
Echipa: Juan Pablo Abalo (compozitor şi producător), Andrés Abarúa 
(asistent design sunet), Samuel Aylwin (mixaj), Francisco Holzmann 
(coordonator), Emilia Edwards (fotografie)
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True Fresh
Maria Masha Lisogorskaya, Roxanne Tataei, şi Carey Mortimer
Londra, Marea Britanie şi Bosa, Italia

True Fresh (traducerea în engleză a expresiei din italiană buon fresco) este 
acoperirea pereţilor cu pigment mineral natural aplicat pe o suprafaţă 
umedă, proaspăt tencuită cu var. Odată uscat, pigmentul aderă şi este 
prins în varul care revine la starea iniţială de calcar—o pictură de piatră, 
piatră care se acoperă cu imagini noi. 
Maria Masha acoperă una dintre sălile din Comenduirea Garnizoanei, 
o fostă clădire militară, cu picturi de sine-stătătoare şi in-situ. Sala este 
un cover DIY după tipologia unei capele, influenţat de mai mulţi artişti 
şi constructori; un spaţiu al reflecţiei, imaginarului şi simbolismului—o 
încercare de spiritualitate fără denominaţie; o concentrare discretă, 
faptică. Pe durata bienalei, sala este folosită ca un spaţiu pentru desenat, 
un spaţiu pentru ritualuri şi cântat; este un loc unde poţi să afli mai 
multe despre pigmenţi naturali de pământ, să faci desene şi însemnări 
noi, graffiti sau sgrafitto. Încercarea de a găsi un loc nou pentru tehnica 
antică buon fresco—de la amprentele de ocru din peşterile de calcar 
picurător la construcţia de locuinţe contemporane “eco”. Vocea lui 
Roxanne Tataei din piesa acustică însoţeşte incursiunea. Ferestrele sunt 
acoperite cu alge şi vinilin ocru de Jessie French. Prin referire la frescele 
româneşti de secol cincisprezece, coverurile imaginilor din această 
“capelă” a vechii Garnizoane sunt axate pe tematica feminină. În urma 
proiectelor cu tencuiala şi pigmenţii naturali în timpul proiectelor 
Assemble—cum ar fi Atelier Luna—Maria Masha a început să studieze 
organizat tehnica buon fresco cu Carey Mortimer la Bosa Art School, 
unde au discutat despre pigmenţi naturali, calcar şi tehnici de construcţie 
ce utilizează fibre. 
Echipa: Maria Masha Lisogorskaya (designer instalaţie şi artist), Roxanne 
Tataei (piesă acustică), Carey Mortimer (mentor şi artist - 4 şabloane de 
panouri termoizolant natural 30cmx30cm), Jessie French (instalaţie ferestre)
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SIT
Space Popular (Lara Lesmes şi Fredrik Hellberg)
Asturias, Spain

În 2008, în timp ce Second Life era la apogeu, reuniunile în spaţiul 
virtual sub forma avatarurilor tridimensionale au devenit o practică larg 
răspândită în rândul comunităţilor online. Designul spaţiilor de întâlnire 
era lăsat în seama celui care găzduia evenimentul, şi asigura spaţii pentru 
grupurile de interes sau construia camere şi experienţe virtuale. Scaune, 
bănci, şi multe alte locuri de aşezat populau aceste spaţii într-o perioadă 
în care nu erau disponibile căştile de realitate virtuală sau tehnologia 
de monitorizare a persoanelor. Avatarurile nu au nevoia fiziologică de a 
sta jos; totuşi, ubicuitatea scaunelor în spaţiile de reuniune virtuale ne 
demonstrează numeroasele funcţii sociale îndeplinite de locurile de aşezat 
şi de actul de a sta jos. 
Scaunele din spaţiul virtual sunt aproape întotdeauna un cover al 
scaunelor fizice. Sunt simboluri, ale căror prezenţă şi dispunere 



transmit coduri, activităţi şi stări sociale. Dispunerea scaunelor virtuale 
respectă configuraţii bine stabilite întâlnite în spaţiul fizic. În ciuda 
nenumăratelor posibilităţi de a încălca normele şi constrângerile 
existenţei fizice, şi după peste două decenii de utilizare a corpurilor 
virtuale sub forma avatarurilor, găsim în continuare o multitudine 
de scaune virtuale în spaţiile de întâlnire virtuale. Chiar dacă la nivel 
societal suntem tot mai preocupaţi de dependenţa noastră de platformele 
digitale, regăsim frumuseţea de a vedea ce ne poate învăţa coverul virtual 
despre tangibilul original. 
Făcute din meshes şi texture maps în loc de lemn, cuie şi tapiserie, 
scaunele virtuale sunt la fel de reale ca experienţa noastră vizavi de 
acestea. Instalaţia şi filmul spatial SIT vorbeşte despre rolul scaunelor 
virtuale în definirea reuniunilor online şi, continuând tradiţia coverurilor 
virtuale, aduce în spaţiul fizic o serie de scaune virtuale emblematice. 
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The Other Side, a Pavilion of Pavilions
Tudor Vlasceanu
Bucureşti, Romania

Un copil îşi poate crea propriul său mic univers, ceva nou din lucruri 
care erau deja acolo, orice găseşte prin cameră, un scaun, o pătură, 
o masa pliabilă, câteva cărţi grele - un spaţiu din nimic. În timp ce 
pavilioanele şi instalaţiile de arhitectură reprezintă de obicei apogeul 
designului, măiestriei şi ideaţiei vremii, ele sunt şi structuri efemere, 
limitate în aplicabilitate şi utilizare. În acest context, se poate spune că 
preţul material este nejustificat pentru durata scurtă a unei expoziţii, sau 
invers, că o idee puternică ar putea garanta o durată mai lungă. 
cover me softly oferă ocazia de a nu ne grăbi, de a privi înapoi, a re-
utiliza, a recontextualiza, şi a găsi un nou înţeles—de a evita exploatarea 
şi consumul, de a găsi noutatea prin descoperire, amintire şi o abordare 
pragmatică. Este o ocazie de a explora curiozitatea copilărească în cadrul 
unor materialităţi preexistente, şi nu de a reinventa cu orice preţ. The 
Other Side readuce fragmente de proiecte din ediţiile precedente ale 
Bienalei de Arhitectură Beta, şi le aranjează într-o constelaţie spaţială 
nouă, pavilionul pavilioanelor.
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[un]safe
Identity Education x Beta
Timișoara, Romania

[un]safe este o instalaţie imersivă care explorează graniţa fragilă dintre 
percepţia siguranţei şi a nesiguranţei în mediile urbane. Instalaţia invită 
participanţii să se implice şi să modifice un peisaj urban regândit, un 
mediu deopotrivă simplu şi stratificat, unde percepţia siguranţei se 
dezvăluie ca un acoperământ care poate fi retras, demascând ameninţări 

şi microagresiuni de fond, îndreptate mai ales către comunităţile 
vulnerabile. 
Titlul [un]safe surprinde această dualitate, arătând că siguranţa este 
ceva fragil şi supus schimbării. Acest lucru se aliniază cu ideea unor 
transformări line, aproape imperceptibile ale siguranţei—modul în care 
schimbări sau expuneri mici pot modifica radical sentimentul individual 
de siguranţă. În încercarea de a [des]coperi, instalaţia dezvăluie modul 
în care naraţiunile ascunse ale agresiunii şi traumei pândesc dincolo de 
suprafaţa vieţii de zi cu zi. Adresându-se intoleranţei şi prejudecăţilor, 
instalaţia demonstrează cum aceste urme agresive pot fi acoperite încă 
o data, nu pentru a le ascunde, ci pentru a le suprascrie cu opinii şi 
voci individuale, mărturii ale rezilienţei şi rezistenţei. Procedând astfel, 
[un]safe oferă un comentariu asupra caracterului ciclic al siguranţei, 
ameninţării şi regenerării în peisajele urbane. 
Echipa: Simina Grindean (experience designer), Andra Ioanaș (experience 
designer), Andre Rădulescu (activist), Alex Naghiu (arhitect), Silvia Fierăscu 
(cercetător), Alina Satmari (cercetător), Andrei Drăcea (dezvoltator web), 
Lexi Caraman (activist)
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Messengers
Rebecca Salvadori
Londra, Marea Britanie
În colaborare cu Kenichi Iwasa, Maxwell Sterling, GAISTER, Charlie 
Hope, Elaine Tam, Nhu Xuan Hua, Henerico Rossi

Încă din 2019, artista video şi cineasta Rebecca Salvadori activează la 
convergenţa dintre spectacol, imagini în mişcare şi filmări live, în baza 
cercetării sale cinematografice aprofundate a ecosistemelor muzicale 
experimentale din Londra. Messengers apare ca un film plurivalent în 
curs de elaborare, desfăşurat în mai multe dimensiuni; o experienţă 
cinematografică hibridă, care este deopotrivă un autoportret, portretul 
unui grup de artişti, a diferite scene muzicale, al unui oraş într-un 
anumit moment în timp. Messengers a fost solicitat de PAF Olomuc, 
asociaţie şi platformă culturală de film şi artă contemporană cu sediul în 
Olomuc, Republica Cehă. Filmările cuprind diferite conversaţii despre 
natura prieteniei, a muzicii şi a relaţiilor din oraşul Londra. Salvadori a 
construit un platou provizoriu situat în Konvikt – Umělecké Centrum, 
fosta mânăstire iezuită, şi a filmat o serie de puneri în scenă, schimburi, 
spectacole live şi conversaţii individuale, împreună cu muzicienii Kenichi 
Iwasa şi Maxwell Sterling, inginerul de lumini Charlie Hope, scriitoarea, 
redactoarea şi curatoarea Elaine Tam, şi fotograful Henerico Rossi; 
diferite metanaraţiuni prezentate într-un cadru foarte subiectiv şi intim. 
În 2023, Messengers s-a dezvoltat în continuare cu o nouă punere în 
scenă în colaborare cu GAISTER, întâlnirea dintre soprana exprimentală 
Olivia Salvadori, producătorul şi textierul Coby Sey, bateristul Akihide 
Monna, şi fotografa Nhu Xuan Hua. Messengers face parte dintr-o mare 



arhivă video de documentare despre relaţii şi muzică experimentală pe 
care Salvadori a construit-o în ultimii paisprezece ani (2010-2024). 
Cu sprijin adiţional din partea: PAF Olomouc, Marsèll Paradise, Milano, 
Norient Festival, Elveţia, Dampfzentrale Berna, Elveţia în partneneriat cu 
colectivul de artişti Tutto Questo Sentire 
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Silence
Delfina Fantini van Ditmar şi Lee Roach
Londra, Marea Britanie

Constantin Brâncuşi credea în distilarea formelor până în cele mai 
pure, esenţializate aspecte, afirmând că “simplitatea este complexitate 
rezolvată.” Potrivit lui Isamu Noguchi, forţa lui Brâncuşi consta în 
“reîntoarcerea la începuturi din punct de vedere sculptural.” Barbara 
Hepworth a descris-o ca fiind înrădăcinată în umanism, subliniind 
legătura dintre spiritual şi material. A fost descris ca “cel din interiorul 
lucrurilor, ce se află pe pământ ca egal între pietre, copaci, oameni, 
vieţuitoare şi plante, nicicând mai presus sau deosebit de acestea.” 
Sculpturile sale etalează aspecte şi forme organice regăsite în natură, 
propunând astfel o integrare omogenă în mediu. Graţie unei atitudini 
cuviincioase faţă de materiale, opera sa se naşte dintr-o armonizare cu 
spiritualul prin minuţiozitatea materială a simplităţii. 
În Masa Tăcerii, utilizarea pietrei reflectă o legătură strânsă cu pământul 
şi o preţuire a calităţilor intrinseci ale lumii naturale. Brâncuşi trebuie 
să fi fost un vecin zgomotos, care ciocănea, dăltuia şi şlefuia tot timpul. 
Totuşi, lucrările sale oferă o seninătate care întruchipează reducerea la 
atitudinea esenţială a tăcerii, precum şi un loc al reconectării. Pentru 
cover me softly, Silence, un cover după The Table of Silence (1907), va 
oferi spaţiu unui nesfârşit cerc melodic al tăcerii, în contrast cu zumzetul 
agitaţiei întâlnit în mod obişnuit în timpul unei bienale. Într-un 
context în care suntem cotropiţi de informaţii, tăcerea va funcţiona ca 
un proces/o tehnică de descoperire. Silence invită spectatorii bienalei 
să ia loc şi să fie parte din piesă, să ia o pauză şi să rămână nemişcaţi, 
folosindu-se de spaţiu pentru distilare, contemplare şi introspecţie.

49
I’m Feeling Things, Is That OK?
Oana Stănescu
Berlin, Germania

Un cover referenţial liber, care împleteşte cuvintele mai multor autori 
într-un sinuous flux al conştiinţei, “I’m Feeling Things, Is That OK?” 
[Simt nişte lucruri, e normal?] merge de la existenţial la creativ, de la 
arhitectură la intimitate. Piesa a luat naştere sub forma unor materiale 
de citit intercalate în structura unui scaun făcut dintr-un teanc de 
patruzeci de straturi de pâslă înainte să devină o carte făcută din 

cărţi. Lucrarea, interpretată de obicei fără context în faţa unui public, 
debutează sub forma unei crize existenţiale cu o însemnare în jurnal, 
se îndreaptă spre plăcere, iar de acolo către violenţa împotriva corpului 
feminin, de la conştiinţa de sine şi limitările minţii, la neîncrederea în 
sine şi constrângerile sociale, de la creaţie la imperativul de a re-face 
ceea ce a fost făcut înainte, de la găsirea vocii individuale în realizarea 
de lucruri la eşecul arhetipului romantic, de la prietenie şi nestatornicie 
la ambiguitatea iubirii şi acceptării. Titul provine de la primele cuvinte 
rostite, în stare de semiconştienţă, de către autoare atunci când şi-a 
revenit din anestezie, o scăpare inconştientă care dezvăluie confuzia şi 
vulnerabilitatea revenirii în fire, într-o lume ce dispreţuieşte profund 
senzorialul. 
Piesa a fost interpretată pentru prima dată la UDK la Berlin în 2021, 
Brooklyn Museum din NY în 2023, UCLA în 2024, Loading Beta în 
aprilie 2024 la Timişoara, şi a fost expusă la Royal Academy of Arts din 
Londra în iunie 2024.



să exprime spiritul contemporan şi 
să prezinte caracteristicile chineze,” 
conform unui raport emis de BBC. 
Trebuie remarcat că acest fenomen 
nu se limitează la dezvoltarea 
Chinei. Uitaţi-vă doar la numărul 
mare de Turnuri Eiffel din întreaga 
lume.
Imaginile prezentate provin din 
proiectul “Paris Syndrome” de 
François Prost, care explorează 
numeroasele paralele vizuale dintre 
Tianducheng şi Paris cu ajutorul 
dipticelor fotografice.
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A. Bancnotă de un dolar
United States Bureau of Engraving 
and Printing, 1963
B. Zero Dollar
Cildo Meireles, 1974–1984

Artistul conceptual brazilian 
Cildo Meireles a lansat seria 
Árvore do dinheiro (Copacul 
cu bani) în 1969 ca un proiect 
menit să abordeze discrepanţele 
dintre tipurile de valoare atribuite 
lucrurilor—reală, simbolică sau 
de bază. Zero dollar reprezintă 
una dintre iterările lucrării, 
alături de coveruri după moneda 
braziliană - Zero cruzeiro şi Zero 
centavo. Coverurile după moneda 
braziliană înlocuiesc personalităţile 
de pe bancnote cu indigeni din 
tribul Krahô şi pacienţi cu boli 
mintale, ca o metodă de a contesta 
modul în care societatea, atât 
sub dictatura braziliană, cât şi în 
general, atribuie valoare grupurilor 
marginalizate.
În contextul mai larg al operei lui 
Meireles, interesul pentru valută 
reprezintă una dintre multele 
modalităţi de abordare a sistemelor 
comerciale şi economice de 

circulaţie. Alte lucrări explorează 
schimbul de produse populare, 
cum ar fi Coca-Cola, sau sistemele 
de distribuţie. Pentru Meireles, a 
face un cover după un obiect inclus 
în aceste sisteme este şi un mod de 
a contesta sistemul în sine.
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A. Partenonul, Atena, Grecia
Callicrates and Ictinus, 447 BCE
B. Partenonul, Nashville, Statele 
Unite
William Crawford Smith şi Russell 
Hart, 1897 şi 1931

Începând din 1987, Partenonul 
se află în două locuri: Atena şi 
Atena Sudului—un pseudonim 
pentru un oraş altfel cunoscut ca 
Nashville, Tennessee. Construit 
iniţial în vederea Expoziţiei 
Centenare a statului Tennessee, 
denumirea Partenonului sudic a 
fost în principal alimentată de 
un joc de cuvinte menit să aducă 
porecla oraşului mai aproape—ca 
să spunem aşa—de omonimul 
său. Întrucât alte structuri 
temporare din cadrul Expoziţiei 
Centenare s-au năruit, admiratorii 
Partenonului din Nashville, 
realizat în întregime din plastic, 
au rugat administraţia oraşului să-l 
păstreze, iar în anii 1920 acesta a 
fost reconstruit în forma actuală 
din beton. Proiectul a fost finalizat 
unsprezece ani mai târziu, în 
1931. Şi astfel, după 2314 de ani, 
Partenonul de pe Acropole nu mai 
era singurul de acest fel din lume. 
Proiectat de arhitecţii Calicrate şi 
Ictinus la ordinea lui Pericle ca un 
templu dedicat zeiţei Atena, noi 
orizonturi au fost deschise odată cu 
construcţia sa din 447 î.e.n. pentru 
a întruchipa victoria răsunătoare 

Pe zidurile Comenduirii 
Garnizoanei veţi găsi o serie de 
afişe care prezintă o selecţie amplă 
de coveruri din diferite domenii. 
Prin aceste juxtapuneri analitice 
de imagini, participanţii propun 
diferite definiţii ale coverurilor, 
dezvăluindu-şi propria întelegere 
sub forma unor descrieri extinse, 
prezentate în paginile ce urmează. 
În fiecare caz se poate desluşi o 
reţea complicată de auctorialitate, 
idei şi putere, încadrată de 
convingerea fermă că noţiunea de 
creaţie se bazează pe conexiune la 
fel de mult ca pe invenţie.
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A. (I Can’t Get No) Satisfaction
The Rolling Stones, 1965
B. (I Can’t Get No) Satisfaction
Cat Power, 2001

Melodia “(I Can’t Get No) 
Satisfaction” (1965) a celor de la 
Rolling Stones este un imn aspru, 
sfidător ce suprinde dezamăgirea 
unei generaţii. Definită de rifful 
îndrăzneţ de chitară şi de vocea 
guturală a lui Mick Jagger, piesa 
sintetizează spiritul rebel al anilor 
1960, întruchipând nemulţumirea 
faţă de normele societale şi 
consumerism. Adaptarea piesei 
de Cat Power -“(I Can’t Get 
No) Satisfaction” (2000) - 
este o versiune simplificată, 
obsedantă, care renunţă la 
refrenul antrenant, repetitiv din 
original. Concentrându-se doar 
pe versuri, Chen Marshall (alias 
Cat Power) transformă cântecul 
dintr-o declaraţie de sfidare într-o 
meditaţie sobră, introspectivă. În 
timp ce The Rolling Stones şi-au 
desfăşurat protestul cu energie 
şi îndrăzneală, vocea întunecată, 

oscilantă a lui Cat Power sugerează 
că lupta ar putea fi deja pierdută, 
comunicând un sentiment 
de capitulare în faţa puterii 
implacabile a culturii consumeriste 
moderne.

51 
A. Turnul Eiffel
Alexandre Gustave Eiffel, 1889
B. Turnul Eiffel
Zhejiang Guangsha Co. Ltd., 2007

În 2007 a început construcţia 
comunităţii închise din 
Tianducheng, Republica Populară 
Chineză, concepută ca o copie 
fragmentară a capitalei franceze. 
Cu arhitectură Haussmann, 
imitaţii ale sculpturilor publice, 
lumini stradale pariziene, şi o 
Mona Lisa falsificată, comunitatea 
se remarcă în chip monumental 
printr-o replică a Turnului Eiffel 
la scara 1:3. Desi oraşul a fost 
conceput să găzduiască o sută 
de mii de oameni la finalizarea 
sa, numărul rezidenţilor a atins 
iniţial trei mii—în majoritate 
muncitori migranţi rezidenţi care 
au construit oraşul de la zero. În 
ultimii ani, numărul a crescut în 
mod constant, fapt care a ajutat 
oraşul să evite clasificarea drept 
unul dintre numeroasele “oraşe-
fantomă” din China.
Fenomenul “duplitecturii”, aşa 
cum a fost denumit, a fost supus 
unei examinări atente din partea 
guvernului chinez. În 2020, acesta 
a lansat o declaraţie publică în care 
se afirma că plagierea, imitarea şi 
reproducerea nu mai sunt permise 
în cazul proiectelor publice. În 
schimb, noua arhitectură trebuie 
“să consolideze credinţa culturală, 
să evidenţieze trăsăturile oraşului, 



după înfrângerea imperului persan. 
Ambele rezistă, până în prezent, 
pe fundaţiile lor, la o distanţă de 
aproape 9000 de kilometri. Oare 
ce ar fi gândit Pericle despre dubla 
utilizare a Partenonului pentru a 
celebra fondarea unui oraş dintr-
un altfel de imperiu şi altfel de 
stat, două milenii mai târziu? 
Descriere redactată de Sonia Sobrino 
Ralston.
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A. Indicator de autostradă, Caransebeș
Compania Naţională de 
Administrare a Drumurilor 
Naţionale, ca. 2000
B. The Soul and the Road Signs
Dani Gagiu, 2024

The Soul and the Road Signs 
[Sufletul şi indicatoarele rutiere] 
reprezintă o serie de picturi 
realizate de Dani Gagiu despre 
locuri şi relaţiile pe care oamenii 
le formează cu acele locuri. În 
lucrările sale, artistul şi-a exprimat 
interesul pentru ceea ce înseamnă 
să călătoreşti, de la cele mai 
rudimentare locuri până la cele mai 
întâmplătoare. Exerciţiul lui Gagiu 
este un comentariu despre mediul 
său cotidian, inclusiv despre 
omniprezentele indicatoarele 
rutiere. Cu ajutorul acestui motiv, 
lucrarea vorbeşte despre locurile 
pe care este cel mai încântat să le 
vadă; în cazul de faţă este vorba 
despre acel sentiment trăit la 
trecerea pe lângă indicatorul de 
bun venit la intrarea în localitate, 
în altele, despre sentimentele mai 
complicate trăite la trecerea de 
un indicator de ieşire la plecare. 
Descriere redactată de Dani Gagiu. 
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A. Steagul Statelor Unite (cu cincizeci 
de stele)
Robert G. Heft, 1960
B. African American Flag
David Hammons, 1990

David Hammons, care prin 
activitatea în diferite medii a 
depus eforturi repetate de a aduce 
în discuţie locul americanilor de 
culoare în societate, a realizat 
primul Steag Afro-American în 
1990 pentru expoziţia Black 
USA din Amsterdam. Lucrarea 
se prezintă sub forma actualului 
steag al Statelor Unite—complet 
cu cincizeci de stele—şi înlocuieşte 
uzualele roşu, alb şi albastru cu 
culorile steagului panafrican: roşu, 
negru şi verde. Însuşirea acestui 
simbol naţional (şi de multe ori 
naţionalist) al Statelor Unite de 
către artist subliniază disonanţa 
dintre experienţele diasporei 
africane privind identitatea 
naţională şi cele reprezentate 
de statele (“stars”) şi coloniile 
(“stripes”) de pe steagul Statelor 
Unite. Lucrarea a apărut de atunci 
în diferite contexte internaţionale, 
înălţată în bătaia vântului pe 
stâlpii publici—aşa cum a apărut 
pentru prima dată la Amsterdam 
—şi fixată pe pereţii albi ai 
galeriilor. Steagul dobândeşte un 
sens nou întrucât se repoziţionează 
cu fiecare context, inclusiv în 
preluările neautorizate din zona 
vestimentară şi în propaganda 
politică. 
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A. Grey Gardens, Little Edie’s Flag 
Dance
Albert Maysles, David Maysles, 
Muffie Meyer, şi Ellen Hovde, 

Bogata istorie a tartanului se 
extinde mult dincolo de dealurile 
vălurite ale Scoţiei. Deşi originile 
sale datează din secolul al treilea 
e.n., fiind purtat de galezii din 
regiunile muntoase sub forma 
unor veşminte călduroase din lână, 
tartanul şi-a depăşit originile, 
devenind un simbol cu faimă 
internaţională. Evoluţia sa este 
ilustrată de tartanul “Passion of 
Hong Kong”, consemnat abia în 
2021. Originile sale nu se regăsesc 
printre războaiele de ţesut ale 
clanurilor scoţiene, ci pe străzile 
animate din Hong Kong. De-acum 
emblematicul model roşu, alb şi 
albastru îşi găseşte inspiraţia în 
sacoşele de pe tarabele din piaţă 
prezente pretutindeni—cunoscute 
sub diferite nume, cum ar fi 
“Ghana Must Go” sau “Chinatown 
Tote.” Iniţial o invenţie japoneză, 
prelata albastră rezistentă la apă 
a fost regândită în Taiwan prin 
adăugarea dungilor înainte de 
transformarea sa într-o sacosă 
cu imprimeu tartan în Hong 
Kongul anilor 1970, fiind perfectă 
pentru transportul mărfurilor în 
afara ţării. Tartanul “Passion of 
Hong Kong” reprezintă nu doar 
spiritul oraşului şi emblematicul 
port Victoria, ci şi schimbul 
internaţional de idei şi materiale 
care defineşte lumea noastră 
globalizată. Este o mărturie a 
modului în care un obiect practic, 
născut din ingeniozitatea diferitor 
culturi, poate deveni un simbol al 
identităţii culturale. 
Descriere redactată de A+A+A.
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A. Dealul crucilor, Šiauliai, 
Lithuania
anonim, ca. 1830–Present

1975
B. Grey Gardens, Little Edie’s Flag 
Dance, interpretat de Drew Barrymore
Michael Sucsy, 2009

Secvenţa de început a filmului din 
2009 al lui Michael Sucsy, Grey 
Gardens, prezintă personajele Edith 
“Big Edie” Ewing Bouvier Beale 
şi Edith “Little Edie” Bouvier 
Beale urmărind un filmuleţ cu 
Little Eddie dansând în holul 
de la intrare al casei lor în timp 
ce flutură un steag american în 
miniatură. Cele două personaje 
sunt interpretate de Jessica Lange 
şi Drew Barrymore, fiind bazate 
pe persoanele reale “Big Edie” 
şi “Little Edie”, aşa cum apar 
acestea în documentarul din 1975 
despre viaţa lor retrasă, numit 
după proprietatea familiei, Grey 
Gardens. În acest remake de fel, 
care transformă documentarul 
într-o dramă biografică, Sucsy 
corelează scene din filmul său cu 
cele din original, fără să realizeze 
de fiecare dată o reiterare exactă.  
În filmul original, dansul cu 
steagul executat de Little Eddie 
are loc în direct, în faţa echipei 
de filmare a documentarului, în 
timp ce Sucsy îl prezintă ca pe un 
filmuleţ domestic, un moment de 
nostalgie împărtăşit de cele două 
personaje principale, cu rol de 
scenă fondatoare a filmului.
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A. Fustă cu imprimeu tartan alb-
albastru purtată de Regina Elisabeta
anonim, 1986
B. Sacoşă în roşu/alb/albastru găsită 
la Hong Kong
anonim, 2022



Pulp Fiction, filmul-pastişă al 
lui Quentin Tarantino, prezintă 
personajul interpretat de Uma 
Thurman, Mia Wallace, desenând 
un pătrat în aer în timp ce spune 
“Don’t be a …[square]/ “Nu fii… 
[cap pătrat]”. Acest gag vizual are 
în spate o istorie bogată, apărând 
pentru prima dată în desenul 
animat Looney Tunes din 1957 
“Three Little Bops” şi apoi în The 
Flinstones (1961) şi The Parent 
Trap (1961). În mod surprinzător, 
şi Jim Henson a folosit acest gag în 
Sam and Friends, un serial Muppet 
de la începuturi, şi ulterior în The 
Ed Sullivan Show şi Sesame Street. 
În Sam and Friends, broscoiul 
Kermit ilustrează cu umor ideea 
de a fi “cap pătrat”, în analogie 
cu gestul Miei Wallace. Utilizarea 
acestui omagiu de către Tarantino 
consolidează ideea primordială că 
“totul este un remix”, o temă pe 
care o reia în Kill Bill: Volume 
1, unde Thurman repetă gestul 
desenării pătratului în aer. 

60
A. GOTO
anonim, ca. 1900
B. GOTO
malefatte VENEZIA, 2024

GOTO malefatte VENEZIA 
2024 este un proces de imprimare 
manuală colectivă care împrumută 
circulaţia şi metoda tradiţiei 
GOTO a sticlarilor de pe insula 
Murano, o practică de utilizare 
a sticlei topite rămase la sfârşitul 
zilei de lucru.
Fluxul de lucru circular al 
imprimării manuale pe sticlă 
reprezintă o coregrafie de 
acţiuni atent orchestrate de toţi 

B. Micul deal al crucilor, Zona 
metropolitană Chicago, Statele Unite
Romas Povilaitis, 2006

Obiceiul de a aduce cruci la 
Jurgaičiai Hill, sau Dealul crucilor, 
datează încă din anii 1830. Cu 
toate acestea, în timpul ocupaţiei 
sovietice a Lituaniei, religia a fost 
interzisă. În ciuda ameninţării 
cu arestarea sau pedeapse aspre, 
oamenii au continuat să aducă 
cruci la sit. Deşi dealul a fost 
complet curăţat de armata societică 
în trei rânduri diferite, lituanienii 
devotaţi au re-acoperit dealul cu 
cruci în timpul nopţii de fiecare 
dată. Situl a devenit un simbol al 
rezistenţei. 
În 2006, Lithuanian World Center 
din Lemont, Illinois a demarat 
construcţia unei noi săli de sport 
în cadrul complexului. Proiectul a 
avut un buget limitat şi, din cauza 
costurilor ridicate ale transportării 
solului excavat în afara sitului, 
un morman de pământ a fost 
depozitat în apropiere. Movila s-a 
dovedit o sursă de inspiraţie pentru 
medicul Romas Povilaitis, un 
vizitator frecvent şi membru activ 
al comunităţii, şi acesta a început 
să amenajeze dealul şi să amplaseze 
acolo cruci realizate manual. În 
timp, “The Little Hill of Crosses” a 
strâns sute de cruci şi a devenit un 
sit important pentru comunitatea 
lituaniană din Chicagoland. 
Descriere redactată de Rūta 
Misiūna.
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A. “The Girls’ Night Out,” The 
Flintstones
Looney Tunes, 1961
B. Pulp Fiction
Quentin Tarantino, 1994

inovatoare a materialelor şi 
conceptelor spaţiale. În contrast cu 
obiectivele simbolice ambiţioase, 
funcţia practică a pavilionului 
era doar marginală: să ofere un 
cadru acoperit familiei regale 
spaniole în momentul semnării 
cărţii de oaspeţi. Absenţa unui 
program funcţional stringent 
i-a permis lui Mies să creeze un 
spaţiu cu o distanţare deopotrivă 
radicală şi rigidă faţă de formele 
tradiţionale. Casa Palestra, 
propunerea OMA din 1985 
pentru Trienala de la Milano, 
s-a remarcat ca un contrapunct 
provocator, transformând 
formele austere concepute de 
Mies într-o explorare intensă a 
interacţiunii umane şi culturii 
fizice. Adaptarea realizată de OMA 
îmblânzeşte liniile riguroase şi 
spaţiile deschise ale pavilionului 
pentru a crea un mediu dinamic 
care celebrează dimensiunile 
senzuale şi experienţiale ale vieţii 
moderne. Prin regândirea spaţiilor 
pavilionului în vederea utilizării 
umane active, OMA scoate în 
evidenţă hedonismul intrinsec al 
arhitecturii moderniste, sugerând 
că austeritatea sa este o strategie 
voită menită să intensifice 
experienţa existenţei moderne. 
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A.Identitatea grafică a Aeroportului 
din Glasgow
Margaret Calvert, 1964
B. Identitatea grafică a Off-White
Virgil Abloh, 2012

Lui Margaret Calvert şi Jock 
Kinneir de la Kinneir Calvert 
Associates le-a fost încredinţată 
dezvoltarea unui limbaj grafic 
pentru noul aeroport din Glasgow, 

participanţii—fiecare ciclu/giro 
este compus din patru copii, 
obţinute prin folosirea succesivă 
a patru plăci de sticlă colorate. 
Rotaţia caruselului, secvenţierea 
straturilor, aplicarea manuală a 
culorilor, şi mâinile sticlarului 
participă la crearea unui tipar 
unic. Cerneala rămasă în atelier 
este re-folosită şi utilizată ca un 
element lichid care este turnat 
şi folosit în vederea creării unor 
texturi şi nuanţe noi. Este topită la 
temperaturi foarte ridicate pentru 
a obţine starea solidă finală.
Proiectul aparţine unui spaţiu 
experimental aflat la limita 
procesului de producţie, care 
pune în valoare caracterul creativ 
al imprimării manuale şi este 
reintrodus în practica uzuală 
colectivă a atelierului de imprimare 
pe sticlă. Reprezintă munca 
creativă realizată de Branko, Heni, 
Isufi, Michele şi Benjamin. Este 
promovat de Åbäke şi realizat de 
PAX {Venezia}. malefatte este 
atelierul de imprimare pe sticlă al 
cooperativei sociale Rio Terà dei 
Pensieri, situate în cadrul închisorii 
din Veneţia. 
Descriere redactată de malefatte. 
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A. Barcelona Pavilion
Ludwig Mies van der Rohe, 1928
B. Casa Palestra
The Office for Metropolitan 
Architecture (OMA), 1985

Pavilionul Barcelona, proiectat 
de Mies van der Rohe pentru 
Expoziţia Internaţională din 
1929, a reprezentat moştenirea 
aspiraţiilor democratice şi culturale 
ale Republicii de la Weimar, 
menit să se distingă prin utilizarea 



Pacific Mercantile Bank [Banca 
Naţională Federală de Economii/
Banca Comercială a Pacificului], 
construită în cartierul Beverly 
Hills din Los Angeles în 1962, este 
emblematică pentru stilul “Noului 
formalism” al arhitectului Edward 
Durrell Stone, care a încercat să re-
definească formele clasice dintr-o 
perspectivă modernă. Clădirea este 
un turn simplu cu faţada din sticlă, 
înconjurat de un ecran de beton 
cu deschideri perforate pe opt 
niveluri cu arce parabolice. Stone 
şi-a găsit în principal inspiraţia 
în designul clasic şi contemporan 
italian, pe care l-a întâlnit în 
timpul frecventelor sale călătorii 
în Italia în compania soţiei sale de 
origine italiană. Deşi unele voci 
descriu clădirea Pacific Mercantile 
Bank ca aparţinând stilului 
veneţian contemporan, asemănările 
cu edificiul fascist Palazzo della 
Civiltà Italiana al lui Benito 
Mussolini sunt de netăgăduit. 
Proiectat în 1938, Palazzo, 
cunoscut şi drept “Colosseumul 
pătrat”, era gândit de Mussolini 
ca o trimitere la Colosseumul 
antic, servind drept monument al 
puterii regimului său fascist. Poate 
că sosia Palazzo-ului din Beverly 
Hills serveşte mai curând drept 
monument al puterii capitalului 
financiar.

64
A. Lontano
Gyorgy Ligeti, 1967
B. Slowly: Covering Lontano
Juan Pablo Abalo, 2023

“Slowly: Cover după Lontano” 
este o piesă muzicală în care 
producătorul şi muzicianul Juan 
Pablo Abalo a recompus concertul 

Scoţia, inaugurat în anii 1960. 
Cei doi fuseseră elogiaţi în trecut 
pentru lucrările lor privind 
indicatoarele rutiere britanice 
şi au promis să împărtăşească 
din expertiza lor în domeniul 
transporturilor în cadrul 
proiectului. Poate că cel mai 
emblematic produs al proiectului 
a fost sigla aeroportului, o cruce 
cu patru braţe în formă de săgeţi 
îndreptate către exterior care, 
atunci când este reprezentată în 
negativ, reflectă cele patru săgeţi 
îndreptate către interior. Aceşti 
vectori de mişcare au făcut ca 
aeroportul să fie privit ca un centru 
al transportului globalizat de la 
jumătatea secolului douăzeci. În 
2012, Virgil Abloh a creat marca 
vestimentară Off-White, adoptând 
sigla aeroportului concepută de 
Calvert ca fiind a sa—cu mici 
ajustări de proporţii. Abloh urma 
să fie recunoscut pentru aprecierea 
sa faţă de conceptul de ready-
made, folosit în diferite moduri 
în ansamblul său vast de lucrări. 
Conform uneia dintre cele mai 
importante contribuţii ale sale 
din design, acesta a afirmat că 
trebuie doar să iei ceva preexistent 
şi să-l schimbi în proporţie de 3 la 
sută pentru a crea ceva nou, fapt 
evidenţiiat în cazul de faţă prin 
utilizarea pe care a dat-o siglei 
pentru aeroportul din Glasgow. 
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A. Palazzo della Civiltà Italiana
Giovanni Guerrini, Ernesto La 
Padula, and Mario Romano, 1938
B. Home Federal Savings, Pacific 
Mercantile Bank
Edward Durell Stone, 1962

The Home Federal Savings/

66
A. La Piscine 
Jacques Deray, 1968
B. A Bigger Splash
Luca Guadagnino, 2015

Filmul A Bigger Splash de Luca 
Guadagnino, realizat în 2015, este 
considerat un remake după La 
Piscine, filmul lui Jacques Deray 
din 1968; cu toate acestea, criticii 
de film au sugerat mai degrabă 
clasificarea sa drept “o realcătuire” 
sau “un remix” după original. 
Cele două filme sunt diferite 
ca perioadă şi locaţie, ambele 
fiind în strânsă concordanţă cu 
contextele contemporane aferente, 
intersectările făcându-şi apariţia în 
ansamblul lor. Se pot trasa paralele 
clare între personajele din ambele 
filme, care îşi interpretează rolul 
în anumite puncte de intrigă ce 
sunt uneori asemănătoare; de aici 
însă, povestea şi acţiunea încep să 
difere. Abordarea lui Guadagnino 
se îndreaptă către direct şi explicit, 
în vreme ce Deray savurează 
din plin sugestia—mult mai 
deschisă interpretărilor din partea 
publicului. Cele două filme au 
fost privite ca fiind mai degrabă 
reciproc complementare—oferind 
interpretări diferite ale aceluiaşi 
material—iar nu pleonastice.
Cu o nouă intenţie omagială, 
proiectul lui Guadagnino 
împrumută titlul unui tablou de 
David Hockney, finalizat în 1967.
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A. Peretele naosului, Cristo Obrero 
Church of Atlántida
Eladio Dieste, 1960
B. Hong Kong Literature Archive and 
Research Center
PangArchtiect, 2022

pentru orchestră “Lontano” al 
compozitorului român György 
Ligeti (1923-2006), Folosind 
materialul dintr-o înregistrare 
a lucrării lui Ligeti realizată în 
Chile în 2023 pentru orchestra de 
cameră (modificată de către însuşi 
Juan Pablo Abalo), şi îmbinată cu 
cântecul greierilor şi al cicadelor 
(înregistrat în timpul unei veri 
fierbinţi din Austin, Texas), 
Abalo propune o re-compoziţie 
(sau un cover) în care transformă 
gradual opera lui Ligeti într-o 
structură irecognoscibilă, aproape 
imperceptibilă către final, eclipsată 
de sunetele naturii. Este ca şi cum 
ar fi o clădire veche care a fost, în 
timp, acoperită şi luată în stăpânire 
de vegetaţia locală. 
Descriere redactată de Juan Pablo 
Abalo.
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A. Wedding Table (Fotografie în 
tonuri sepia găsită în albumul de 
familie)
anonim, 1949
B. Fest, 1949
Friedemann Heckel, 2023

Pentru expoziţia sa, Open Doors 
at Sweetwater, de la Berlin, din 
2023, Friedemann Heckel a pictat 
o acuarelă de mari dimensiuni 
după o fotografie ce-i înfăţişa pe 
bunicii săi la masa de nuntă în 
1949. Tabloul, intitulat Fest, 1949, 
ilustrează o masă ceremonială care 
pare a fi într-o stare de repaus sau 
aşteptare, pregătind scena pentru 
posibile evenimente care pot sau 
nu să aibă loc, creând astfel o 
atmosferă de Vorfreude [anticipare] 
or Vorahnung [premoniţie]. 
Descriere redactată de Friedemann 
Heckel.



punct de tangenţă: ora trei, şi 
respectiv ora nouă. Amândouă sunt 
fixate la aceeaşi oră la care este 
instalată lucrarea; totuşi, uneori 
se desincronizează—perfecţiune 
în disonanţă. Ca şi în cazul 
celorlalte opere binecunoscute 
ale lui González-Torres, Untitled 
este o (extinsă şi statornică) 
meditaţie asupra dorinţei queer: 
doi îndrăgostiţi, blocaţi la distanţă 
de un pas. Se poate spune că 
trecerea timpului, simbolizată 
de ceas, constituie un memento 
mori mecanizat—un avertisment 
profetic pentru spectatorii lui 
González-Torres în plină epidemie 
de HIV/SIDA. Lucrarea, percepută 
uneori ca reprezentarea bătăilor 
unei perechi de inimi, a fost 
preluată de artistul multidisciplinar 
JIM JOE, fiind redată pe hârtie 
sub forma unor ceasuri-şi-inimi 
corecte anatomic. Cristalizarea 
acestei perechi într-o reprezentare 
bidimensională opreşte în mod 
straniu deopotrivă inimile şi 
ceasurile, o imagine dulce-amară. 
Se opresc ceasurile şi se încheie 
viaţa, sau este o pledoarie pentru 
a trăi momentul, ţinând limbile 
ceasului pe loc? 
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A. Vernacular Chair, from Congo
anonim, ca. 1900
B. Congo Chair
Ilmari Tapiovaara, 1952

Proiectat pentru firma finlandeză 
de mobilier Aski în anii 1960, 
Congo Chair, realizat de Ilmari 
Tapiovaara, se remarcă drept 
o piesă reprezentativă pentru 
vasta sa operă. Se poate spune 
că mobilierul lui Tapiovaara este 
inspirat din designul finlandez—a 

Opera inginerului uruguayan 
Eladio Dieste este probabil cel 
mai bine exemplificată prin 
designul Bisericii Atlántida. 
Structura sa este alcătuită din 
cărămidă expusă dispusă în bolţi 
ondulate caracteristice, o soluţie 
inventivă din punct de vedere 
material ce se află la baza pereţilor 
unduiţi - marca distinctivă a 
clădirii. Lucrarea lui Dieste a fost 
considerată un exemplu primordial 
de gândire structurală ca parte 
integrantă a modernismului 
latino-american de la mijlocul 
secolului douăzeci. În 2020, firma 
PangArchitect a fost însărcinată 
cu proiectarea The Hong Kong 
Literature Research Center, al 
cărui design, care includea o 
carcasă de sticlă, amintea de 
pereţii bisericii proiectate de 
Dieste. Potrivit arhitectului, “Un 
cerc perfect în plan, proiectul 
foloseşte etajere pentru a crea o 
vitrină contemplativă ce protejează 
colecţiile şi face tangibilă 
moştenirea imaterială a literaturii.” 
A dărui formă moştenirii 
imateriale a literaturii, este poate 
similar, în acest caz, cu alcătuirea 
morală şi pragmatică a bisericii de 
către Dieste—el însuşi convertit la 
catolicism—ambele fiind instituţii 
ale cunoaşterii şi credinţei de sine 
per se. 
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A. Untitled (Perfect Lovers)
Felix González-Torres, 1987–1990
B. Untitled (Perfect Metaphors, study)
JIM JOE, 2024

Untitled (Perfect Lovers) de Felix 
González-Torres este alcătuit 
din două ceasuri atârnate pe 
un perete, care se ating într-un 
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A. Snoopy from the Peanuts Gang, în 
“Charlie Brown’s Christmas”
Charles M. Schulz, 1965
B. YOU CAN FIND ME IN THE 
CLUB
Hassan Rahim, 2020

Snoopy, beagle-ul creat de Charles 
M. Schulz în Peanuts, este una 
dintre cele mai emblematice şi 
unanim recunoscute personaje de 
benzi desenate. În cazul de faţă, 
designerul Hassan Rahim dezvăluie 
o nouă latură a lui Snoopy. Tipărit 
pe hârtie de sugativă, metoda 
răspândită de livrare a LSD-ului 
după interzicerea acestuia în anii 
’60, îl regăsim pe Snoopy cu o 
energie molipsitoare, dansând 
într-un mod irezistibil, vibrând, 
simţindu-se el însuşi.
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A. Hound Dog
Big Mama Thornton, 1953
B. Hound Dog
Elvis Presley, 1956

Hitul lui Elvis Presley din 1956, 
“Hound Dog”, este adesea 
amintit ca exemplu definitoriu 
de cover după o piesă muzicală; 
a fost înregistrat iniţial de Willie 
Mae “Big Mama” Thornton cu 
trei ani înainte. A fost singurul 
album de succes lansat de Big 
Mama, dar vânzările lui Presley 
au spulberat totul, notorietatea sa 
transformându-l într-unul dintre 
cele mai bine vândute single-uri 
din toate timpurile. Datorită 
faimei şi succesului financiar de 
care s-a bucurat Presley de pe urma 
acestui album, cazul a fost privit 
ca un prim exemplu al unui artist 
alb rock’n’roll care a preluat—şi 

fost studentul lui Alvar Aalto la 
Artek—şi din diferite obiecte pe 
care le-a văzut cu ocazia proiectelor 
sale internaţionale, sintetizate 
într-o intenţie de funcţionalism 
democratizat. Tapiovaara a 
participat la numeroase misiuni ale 
Naţiunilor Unite şi de dezvoltare 
cu sponsorizare de la stat, care 
l-au purtat în aşa-numitele ţări 
din Lumea a Treia în epoca 
postcolonială. Recunoscute 
pe scară largă ca o formă de 
colonialism propriu-zis, cazurile 
de “dezvoltare” au fost menţionate 
ca generând şi confirmând sisteme 
inechitabile de control şi schimb—
economice, materiale şi culturale, 
printre altele. Semnalat ca fiind 
inspirat de scaunele “Liderilor vest-
africani”—în ciuda numirii sale 
după statul centrafrican Congo, 
recent eliberat de colonizarea 
belgiană,—Scaunul Congo 
proiectat de Tapiovaara constituie 
o reprezentare a propriilor relaţii 
globale ale designerului. Chiar 
dacă mobilierul său egalitar, 
eficient din punct de vedere 
material şi uşor transportabil, 
fusese distribuit cu succes în ţări 
subdezvoltate ca Paraguay, Scaunul 
Congo şi-a păstrat exclusivitatea 
pentru piaţa finlandeză de 
mobilier de lux.  Produs altădată 
pe scară largă şi disponibil în 
prezent doar în cadrul licitaţiilor 
(sumele licitate depăşesc în mod 
curent două mii de euro), scaunul 
Tapiovaara se distinge ca un 
exemplu de atitudine de mijloc de 
secol douăzeci faţă de schimb şi de 
aproprierea designului.



Munchen. Conceput iniţial după 
criterii de funcţionalitate, dintr-o 
ţesătură de nylon ce asigura aerisire 
şi lejeritate, costumul de trening 
a fost o uniformă revoluţionară 
de încălzire pentru sportivi. Cu 
toate acestea, popularitatea sa s-a 
extins rapid dincolo de domeniul 
sportului. Când Adidas a început 
să promoveze treningurile pentru 
agrement în anii 1970, acestea 
au devenit emblematice pentru 
tendinţa emergentă “athleisure”, 
care combină funcţionalitatea 
îmbrăcăminţii sportive cu 
confortul hainelor de zi cu zi. 
Treningul a făcut tranziţia de 
la domeniul exclusiv sportiv la 
o piesă versatilă de uz cotidian. 
Evoluţia este evidentă în 
reinterpretarea modernă realizată 
de Wales Bonner, care reinventează 
această moştenire, condimentând 
costumul de trening cu culori 
îndrăzneţe şi croieli largi într-un 
amestec de estetică retro şi modă 
contemporană.
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A. Men’s Aconcagua 3 Jacket
The North Face, ca. 2020
B. The North Faith, from Incomplete 
Poem
Shanzhai Lyric, 2015–Present

“The North Faith” este o selecţie 
din arhiva lui Shanzhai Lyric ce 
cuprinde aproape cinci sute de 
veşminte-poezii. Shanzhai Lyric 
explorează lingvistica şi logistica 
radicală prin prisma aberaţiilor 
tehnologice şi a culturilor 
neoficiale. Proiectul este inspirat 
din engleza experimentală a 
tricourilor Shanzhai fabricate 
în China şi răspândite pe tot 
globul, şi îşi propune să analizeze 

a făcut plăcută—muzica artiştilor 
soul şi R&B de culoare pentru 
publicul american alb de clasă 
mijlocie. Modelul urma să devină 
un lucru obişnuit pe parcursul 
perioadei, exemplificat cel mai 
bine prin discografia lui Presley; 
totuşi, cazul “Hound Dog”—care 
este adesea privit ca un exemplu 
elocvent de cover—s-a dovedit a 
fi mai complicat decât se crede 
adesea. Specialiştii au susţinut că 
înregistrarea lui Elvis ar trebui 
mai curând privită ca o parodie 
decât un cover, afirmând că lua 
în derâdere “atitudinea oamenilor 
de culoare” cu modulaţia sa şi 
cu adaosul de versuri absurde. 
Deşi textierii cântecului original, 
Mike Stoller şi Jerry Lieber, îl 
concepuseră pentru Thornton 
sub forma unui album R&B cu 
potenţial mixt, au fost deranjaţi 
de interpretarea lui Presley şi de 
faptul că el a fost cel care a adus 
cântecul în faţa unui public mai 
larg. Melodia a dăinuit, croindu-
şi propriul destin; au fost lansate 
peste 250 de coveruri, însă cel 
realizat de Presley rămâne în 
continuare cel mai celebru.
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A. Costum de trening
adidas for Bayern Munich, 1967
B. Costum de trening
adidas Originals and Wales 
Bonner, 2020

Evoluţia costumului de trening 
Adidas de la îmbrăcăminte de 
sport la produs vestimentar de 
bază a început în anii 1960, 
atunci când Adi Dassler a lansat 
primele costume de trening în 
cadrul mărcii, pentru sportivi ca 
Franz Beckenbauer de la Bayern 

idei la momentul respectiv, nu 
a reuşit să ia în calcul fenomene 
precum colonialismul, supremaţia 
albilor, şi misoginismul, care erau 
faţete inextricabile ale proiectului 
modernist. “Evolutionary Tree to 
the Year 2000,” realizată de WAI 
Architecture Think Tank adaptează 
limbajul vizual al emblematicei 
diagrame arborescente predate 
pe scară largă şi comcepute de 
Jencks pentru a explora rolul 
politicilor şi proceselor, cum ar 
fi legile Jim Crow, apartheidul şi 
exodul palestinienilor – Nabka 
în modelarea societăţii moderne 
şi postmoderne din 1880 până în 
prezent. Cartografia cronologică 
realizată de WAI preia această 
diagramă architecturală teoretică 
pseudoştiinţifică şi depolitizată 
şi o împiedică să inventeze 
scuze pentru a ignora violenţa, 
exploatarea şi distrugerea care au 
generat-o. 
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A. Helvetica
Max Miedinger (la cerinţa lui 
Eduard Hoffmann of Haas 
Foundry), 1957
B. Arial
Robin Nicholas and Patricia 
Saunders (la cerinţa Monotype 
Typography), 1982

Designul Helvetica, conceput 
de Max Miedinger în anii 1950, 
a devenit un reper al designului 
modernist, cunoscut pentru liniile 
sale curate, proporţiile echilibrate 
şi versatilitate. Iniţial destinat 
în mod exclusiv linotipurilor, 
prezenţa Helvetica a devenit 
inevitabilă în reclame şi afişe, 
consolidându-i statutul de font 
principal în domeniul designului. 

modul în care limbajul produselor 
contrafăcute foloseşte mimetismul, 
hibriditatea şi permutaţia pentru 
a se distra şi a dezvălui artificiile 
ierarhiilor globale. Cu ajutorul 
unei arhive tot mai mari de 
veşminte-poezii, Shanzhai Lyric 
explorează potenţialul traducerilor 
greşite şi al absurdităţilor ca o 
creare (distrugere) utopică a lumii. 
Descriere redactată de Shanzhai 
Lyric.
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A. Evolutionary Tree to the Year 2000
Charles Jencks, 1971
B. Chronocartography of white-
supremacist regimes
WAI Architecture Think Tank, 
2024

Probabil cea mai celebră dintr-o 
serie de diagrame similare realizate 
de teoreticianul cultural şi istoricul 
de arhitectură american Charles 
Jencks, “Evolutionary Tree to the 
Year 2000,” publicat în 1971, 
trasează mişcările-cheie din istoria 
socială şi culturală din 1920 până 
în 1970, şi anticipează evoluţiile 
culturale, teoretice şi societale din 
aceste direcţii pentru următoarele 
trei decenii ale secolului douăzeci. 
Jencks grupează şi organizează 
ideologiile politice, filozofii, 
arhitecţii, mişcările artistice şi alte 
figuri şi fenomene culturale în 
casete bine definite clasificate ca 
“UTOPIC”, “ARTE FRUMOASE” 
şi “FASCIST”, şi preconizează 
categorii precum “ADHOCIST”, 
“BIOMORFIC” şi “SERVICE-
STATE ANONYMOUS” ca 
înlocuitori ale acestora. Deşi 
arborele evolutiv al lui Jencks 
a contestat ierarhia rigidă care 
a clasificat multe dintre aceste 



transpuneri. Interpretările greşite 
există la orice scară. Europenii 
foloseau cerneală să deseneze 
linii care nu există în realitate. 
Desenarea perimetrelor este o 
procedură invazivă, o încercare 
supremă de a regla şi a cuprinde 
diferenţierea. Aceasta este menită 
să excludă şi să traseze un hotar 
în jurul generativităţii şi al de-
generativităţii. Creatorul îşi rezervă 
dreptul de a trece dincolo de 
limită.
Hogan a ajuns să cunoască cele opt 
vaci ce apar în lucrarea prezentată 
aici în timpul unei rezidenţe de 
nouă săptămâni în Skowhegan, 
Maine. S-a trezit în zori, când 
vacile stăteau înghesuite una în 
cealaltă, şi strănutau. În ultima 
săptămână, Hogan a făcut o copie 
în mărime naturală a vacilor în 
aceeaşi poziţie, care acoperă un 
grup de oameni care se află tot pe 
câmp. 
Descriere redactată de Jack Hogan.
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A. Cementerio General de Santiago
la cerinţa lui Bernardo O’Higgins, 
1821
B. Mausole Memorial Dignidad
GRASS+BATZ and José Hassi, 
2022

Mausole Memorial Dignidad 
face parte dintr-o colaborare mai 
amplă dintre GRASS+BATZ 
şi NGO Fundación Gente de 
la Calle, care îşi canalizează 
eforturile în vederea furnizării de 
propuneri arhitecturale şi urbane 
pentru ajutorarea persoanelor 
lipsite de adăpost din Chile—o 
abordare sistemică, alternativă, 
care priveşte dincolo de modelul 
standard “Housing First.” Proiectul 

În 1982, Nicholas şi Patricia 
Saunders au creat Arial—numit 
iniţial Sonoran San Serif – ca 
o alternativă mai rentabilă la 
Helvetica. Când Microsoft a ales 
Arial ca font principal TrueType 
pentru Windows 3.1 în 1992, 
acesta s-a răspândit rapid, şi a 
funcţionat ca font prestabilit “de 
tip Helvetica” pentru milioane de 
utilizatori. În ciuda asemănărilor, 
Arial nu este o clonă identică a 
designului Helvetica—diferenţe 
subtile, cum ar fi curbe mai fine 
şi forme ale literelor uşor mai 
late, îl diferenţiază şi îi oferă o 
protecţie suplimentară în raport cu 
încălcarea drepturilor de autor.
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A. A herd of cows at dawn in 
Skowhegan, Maine, USA, from “Cows 
and Flies”
Jack Hogan, 2019–2021
B. A group of people under a fabric 
print of a herd of cows at dawn in 
Skowhegan, Maine, USA from “Cows 
and Flies”

“Cows and Flies” trasează limite 
între individualizarea impusă şi 
cartografiere în cel mai larg sens al 
nivelării şi stabilirii sau contestării 
hotarelor – modul în care vieţile 
sociale bogate şi spaţiile comune 
sunt fragmentate şi golite de 
informaţii, context şi complexitate 
pentru a fi instrumentalizate, 
catalogate şi consumate rapid. 
Hărţile sunt coveruri. Sunt obiecte 
ale creaţiei politice şi sociale de 
lumi, de la războaie la vacanţe. 
Hărţile reprezintă de obicei 
globul sferoid aplatizat, sau alte 
obiecte tridimensionale în plan 
plat. Deciziile care determină 
priorităţile sunt implicite în aceste 

iniţial un rol structural în piesa 
din casa germană au fost folosiţi 
doar în scop decorativ în cadrul 
biroului lui Jacquemus. Biroul 
de recepţie a fost marcat cu sigla 
designerului. Nu s-a făcut nicio 
menţiune despre proiectul original 
sau despre autori, chiar dacă 
inspiraţia este destul de evidentă: 
totuşi, controversa din jurul 
subiectului s-a stins destul de rapid 
—nu înainte însă ca directorul 
creativ şi redactorul Sophie Pinet 
(care întâmplător este menţionată 
ca având o contribuţie în cadrul 
proiectului) de la Architectural 
Digest France să reacţioneze: “Nu 
înţeleg care e problema! Aţi văzut 
undeva că Simon [Jacquemus] 
este designerul acestui birou? Un 
comentariu făcut de @letatdegrace 
pe Instagram a servit drept ripostă: 
“Când faci o schimbare suficient 
de clară, e una. Când copiezi 
întocmai, e altceva. Omagiul 
în artă şi design e minunat, şi 
creează o legătură cu un designer 
care te inspiră, iar construirea 
unui dialog între trecut şi prezent 
prin intermediul elementelor 
de design şi al arhitecturii este 
grozavă şi încântătoare, şi este o 
oportunitate pentru discuţii. Dar 
acest lucru trebuie menţionat. 
Transparenţa este punctul-cheie, 
iar recunoaşterea originalului ca 
atare este esenţială. Prezentarea 
sub titlul de creaţie proprie nu e în 
regulă deloc, e doar superficial şi 
penibil.” 
Descriere redactată de Georgiana 
Spiridon.
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A. Satellite Composite, Dorchester, 
United States
USGS EarthExplorer, ca. 2021

reabilitează o stradă înălţată 
abandonată cu lungimea de 100 
metri, situată pe marginea nord-
vestică a unui cimitir existent, 
orientat către orizontul urban al 
capitalei. Proiectul are un dublu 
scop. În primul rând, este de 
ajutor persoanelor care au decedat 
în timp ce locuiau pe stradă, 
oferindu-le un loc de odihnă 
demn. În al doilea rând, asigură 
oamenilor fără adăpost umbră şi 
un loc de contemplare într-un 
spaţiu public—un acoperământ, 
un acoperiş deasupra străzii. 
Descriere redactată de Diego Grass.
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A. Birou din Landhaus am 
Rupenhorn
Hans Luckhardt, Wassili 
Luckhardt, and Alfons Anker, 
1929
B. Recepţie
Jacquemus, 2021

În 2021, Jacquemus, unul 
dintre cei mai în vogă designeri 
contemporani, şi-a prezentat 
noul birou situat în al optulea 
arondisment din Paris. Proiectul 
a fost extrem de apreciat datorită 
scenografiei vizuale extraordinare 
şi a minimalismului său, care 
include lucrări semnate de zeci de 
designeri de mobilier şi obiect de 
pretutindeni. Pe platformele de 
social media, oamenii au început să 
comenteze că biroul este de fapt o 
copie redimensionată a unei piese 
de mobilier originale concepute de 
arhitecţii Hans Luckhardt, Wassili 
Luckhardt, şi Alfons Anker pentru 
Landhaus am Rupenhorn, o casă 
modernistă din Berlin: însă doar 
forma s-a impus, întrucât stâlpii 
din oţel inoxidabil care aveau 



exact la intrarea în spaţiul 
expoziţional. Pantofii sunt 
reproduceri din bronz turnat 
intitulate I haven’t arrived yet 
[N-am ajuns încă]. Ca într-un joc 
al recunoaşterii şi al invizibilităţii, 
sculpturile se inserează în spaţiul 
predefinit al galeriei. La vederea 
lor, vizitatorii pot să-şi scoată şi 
ei pantofii  pentru a se alătura 
grupului în aşteptarea petrecerii 
timpului. Pantofii reflectă locuirea, 
ocuparea, audienţa colectivă şi 
interpretarea.
Aici, permanenţa bronzului—şi 
istoria sa de elogiere şi preamărire 
a supuşilor săi—este pusă faţă 
în faţă cu intimitatea actului 
dezbrăcării şi cu atmosfera 
spectrală lăsată în urmă de un 
obiect de îmbrăcăminte golit 
de corp. Această colecţie de 
sculpturi este obţinută din pantofi 
aparţinând colegilor lui Connor 
şi oamenilor întâlniţi în timpul 
montării expoziţiei, despre care îşi 
imaginează că ar putea să viziteze 
expoziţia sau să vadă lucrările la un 
moment dat.
Reflectând la I haven’t arrived 
yet, Connor pune întrebarea: 
“Cum recunoaşte cineva reţeaua 
inevitabilă de relaţii sociale şi 
eforturi ce sprijină producţia 
artistică? Ce se întâmplă atunci 
când un astfel de proces este 
eclipsat, sau, în cel mai rău 
caz, anihilat de rezultatul şi 
reprezentarea sa?” 
Descriere redactată de Harrison 
Glazier.
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A. High Line, New York
Diller Scofidio + Renfro (DSR) în 
colaborare cu James Corner Field 
Operations şi Piet Oudolf, 2009

B. Soft City, Dorchester, United States
just practice, 2021

Soft City este o serie de lucrări 
textile pe scară largă care 
cartografiază ţesutul urban 
al cartierelor persoanelor de 
culoare din zona oraşului 
Boston. Tapiseriile cartografiază 
cartierele istorice (discriminate) 
şi contemporane de culoare, 
printre care se numără Roxbury, 
Dorchester şi East Cambridge. 
Informaţia cartografiată spune 
povestea trecutului, prezentului şi 
viitorului locuitorilor de culoare 
şi rezilienţa ecologică a cartierelor 
în care locuiesc. Utilizările 
dure (impermeabile) şi blânde 
(permeabile) ale terenului sunt 
codificate cu ajutorul culorilor, 
cu suprapuneri pentru locuitorii 
de culoare şi zonele inundabile pe 
suprafaţa tapiseriilor. Fineţea şi 
materialitatea ţesăturii examinează 
abordarea tradiţională de sus în 
jos asupra amenajării şi organizării 
spaţiului din oraş, şi oferă noi 
modalităţi tactile de a explora 
propria înţelegere a spaţiului urban 
la orice vârstă. Datele provin de 
la First Street Foundation Flood 
Model, FEMA, Climate Ready 
Boston, şi din recensământul din 
SUA. 
Descriere redactată de just practice. 
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A.  Pantofii de lângă uşă (fotografie de 
referinţă)
Fiona Connor, ca. 2023
B. I haven’t arrived yet
Fiona Connor, 2023

Aşa cum se întâmplă adesea când 
intri într-un spaţiu interior, 
perechi de pantofi stau adunaţi 

ideea sa că mare parte din viaţă 
constă în a vedea fără a observa 
cu adevărat. Drept răspuns, 
Warhol Flowers (1969-1970) de 
Elaine Sturtevant este rezultatul 
unui abil ciclu de repetiţii în 
cadrul căruia artista a proiectat 
propriile cercetări artistice ale 
lui Warhol asupra a noi teritorii 
conceptuale. Activitatea sa, axată 
pe aproprierea şi recontextualizarea 
operelor celebre, pune sub semnul 
întrebării noţiunile suprapuse 
de auctorialitate şi originalitate. 
Lucrarea sa merge dincolo de 
semnificaţia originalului, utilizând 
reproducerea ca o modalitate de a 
critica convenţiile prestabilite ale 
autenticităţii în artă.
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A. Odiseea
Homer, ca. eighth–seventh century 
BC
B. Ulise
James Joyce, 1920

Începând cu titlul, James Joyce 
a trasat paralele între cea mai 
renumită operă a sa şi poemul 
epic al lui Homer—Ulise este 
versiunea latinizată a lui Odiseu, 
eroul lui Homer. Din acel punct, 
romanul merge în paralel în ceea 
ce priveşte personajele şi intriga 
cu ajutorul prozei experimentale, 
îndeosebi al fluxului conştiinţei. 
Odiseea fusese anterior prezentă 
în opera lui Joyce, apărând şi în 
alte lucrări de dimensiuni mai 
mici. Ulise ar putea fi cea mai 
profundă explorare a întâmplărilor 
lui Homer, transpusă în Irlanda, 
în Dublinul începutului de secol 
douăzeci.

B. Funicular, Reșița, Romania
Oana Stănescu Studio, D Proiect, 
şi Werner Sobek, 2018

Proiectat de Diller Scofidio + 
Renfro în colaborare cu James 
Corner Field Operations şi Piet 
Oudolf, High Line este un parc 
public cu o lungime de 2.500 de 
metri şi o înălţime de aproximativ 
nouă metri, construit pe o cale 
ferată înălţată abandonată, care se 
întinde din Meatpacking District 
până la Hudson Rail Yards din 
Manhattan. Funicularul din Reşiţa, 
România, este o alee cu o lungime 
de 500 de metri şi o înălţime de 
34.5 metri, realizată pe o porţiune 
de infrastructură industrială 
dezafectată din anii 1960, a cărei 
construcţie este preconizată să 
înceapă în 2025.
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A. Flowers
Andy Warhol, 1964
B. Warhol Flowers
Elaine Sturtevant, 1969-1970

Seria Flowers (1964) a lui Andy 
Warhol, surprinzătoare iniţial 
ca urmare a îndepărtării sale 
de accentul pus de obicei pe 
imaginarul comercial, a apelat 
la un subiect aparent inofensiv: 
florile. Această reorientare 
evidenţiază o ironie fascinantă 
în cariera lui Warhol; în ciuda 
reputaţiei sale pentru reproducerea 
siglelor de marcă protejate prin 
drepturi de autor, artistul s-a 
confruntat cu un proces din 
cauza unei fotografii cu flori. 
Seria, cu copiile sale serigrafice 
repetitive, a întruchipat credinţa 
lui Warhol în banalitatea 
repetiţiei constante, reflectând 



o dedicație a succesului co-lead-
ului David Gates răposatului său 
tată. Cântecul a ajuns pe locul 
cinci în clasamentul american 
Billboard Hot 100 în anul în 
care a fost lansat. Ken Boothe i-a 
făcut un cover la mai puțin de 
doi ani mai târziu. Versiunea lui 
Boothe preia versurile lui Gates 
și le filtrează prin genul reggae. 
Artiștii reggae—la începuturile 
genului în anii 1960 și 70—au 
îmbrățișat albumul coperta ca o 
modalitate de a-și așeza melodiile 
la radio; Originalele reggae care 
îmbrățișează cultura și ideologia 
rastafarie au fost interzise să ajungă 
pe undele radio jamaicane, dar 
copertele au putut aluneca sub 
radar. Boothe a folosit în mod 
similar „Everything I Own”, 
modificat ușor cu o senzație 
reggae, pentru a-și oferi el însuși 
temeiul unui crossover de gen—
deși, pentru el, acest lucru a dus 
la succesul comercial în Marea 
Britanie.
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A. T.W.U.
Richard Serra, 1979–1980
B. Shoe Tree
David Hammons, Dawoud Bey, 
1981

În 1980, Richard Serra se afla la 
apogeul proiectelor sale de artă 
publică din New York, instalând 
două sculpturi corten majore: 
St. John’s Rotary Arc și T.W.U. 
(Sindicatul Muncitorilor în 
Tranzit), acesta din urmă situat în 
lângă intrarea în gura metrou IND 
din Tribeca. Numit în solidaritate 
cu greva recentă a Sindicatului 
Muncitorilor din Transporturi, 
T.W.U. a reprezentat inițial o 
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A. Seagram Building
Ludwig Mies van der Rohe, 1959
B. Miesian Plaza
Ronald Tallon (Scott Tallon Walker 
Architects), 1968–1978

Proiectat de Ronald Tallon din 
cadrul Scott Tallon Walker 
Architects, fostul sediu al Băncii 
Irlandei din Dublin a fost 
construit în stil Internaţional, 
urmând în mod caracteristic opera 
lui Ludwig Mies van der Rohe. Cu 
toate că lui Tallon îi este atribuită 
proiectarea clădirii, partenerul 
său, Robin Walker, a fost cel care 
a studiat şi a predat apoi alături 
de Mies. Sediul Băncii Irlandei a 
împrumutat renumita paletă de 
materiale specifică moderniştilor – 
oţel şi sticlă, placate cu delta bronz 
manganat – după modelul identic 
de pe faţada clădirii Seagram din 
New York proiectate de Mies. 
Referinţa este uşor recognoscibilă 
—împreună cu colţurile “dublu 
orientate spre interior” ale clădirii 
Seagram—cu toate că proporţiile 
sunt cu totul diferite; turnul este 
tăiat la dimensiunea unei clădiri de 
birouri standard de înălţime mică. 
Odinioară folosită doar în limbajul 
cotidian, denumirea “Miesian 
Plaza” a fost adoptată oficial după 
renovarea generală realizată de 
către arhitecţii iniţiali în anii 2010.
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A. Everything I Own
Bread, 1972
B. Everything I Own
Ken Boothe, 1974

Înregistrat inițial de Bread pentru 
albumul lor din 1972, Baby I’m-a 
Want You, „Everything I Own” este 

Pagode Shwedagon situată în fosta 
capitală, Yangon—s-a alăturat 
miilor de pagode împrăștiate în 
peisajul Myanmarului, ceea ce 
îi conferă acestuia porecla „Țara 
Pagodelor”.
Spre deosebire de marea majoritate 
a pagodelor birmane, totuși, 
Uppatasanti—împreună cu alte 
pagode sponsorizate de guvern 
construite de la independența 
țării în 1948—poate fi considerat 
un monument explicit al viziunii 
regimului asupra unei identități 
religioase și etnice singulare 
pentru Myanmar, care urmărește 
să aplatizeze diversitatea culturală 
a țării pentru a păstra puterea 
statului. Acest proiect de 
identitate națională și aplicarea 
lui de către stat a dus la multă 
instabilitate politică în țară, 
inclusiv la războiul civil aflat încă 
în desfășurare. Datorită funcției lor 
religioase, pagodele sponsorizate 
de guvern acționează și ca niște 
contrabalansări karmice, conform 
teologiei budiste, ajutând la 
absolvirea statului și
conducătorii săi de violența 
asociată cu întreținerea puterii.
În proiectul „Un suvenir pentru 
Țara Pagodelor”, elementele 
arhitecturale narative ale Pagodei 
Uppatasanti și ale altor patru 
pagode comisionate de guvern 
sunt demontate, modificate și 
recombinate pentru a produce o 
serie de pagode sintetice. Aceste 
pagode sintetice reimaginează 
tipologia pagodei sponsorizate de 
guvern, atrăgând atenția asupra 
artificialității atât a clădirii, cât și a 
narațiunii identității naționale pe 
care o perpetuează. 
Descriere scrisă de Christopher H. 
Allen.

mărturie a viziunii monumentale 
a lui Serra. Cu toate acestea, în 
1981, sculptura începuse deja să 
se deterioreze, devenind astfel un 
magnet pentru graffiti, resturi 
bătute de vânt și oferind un 
ascunziș convenabil pentru urinare 
în aer liber. În acest context, 
David Hammons și-a pus în scenă 
spectacolul, Pissed Off, documentat 
de Dawoud Bey. Într-o serie de 
fotografii, Hammons este văzut 
în îmbrăcăminte obișnuită—
pantaloni bej, pantofi Puma și un 
dashiki - mai întâi stând sfidător 
lângă sculptură, apoi urinând pe ea 
și în cele din urmă interacționând 
cu un ofițer NYPD, probabil 
primind o citare. Prin actul său 
de sfidare și performance-ul ce 
a urmat, în care se arunca cu 
pantofi, Shoetree, Hammons s-a 
angajat într-un dialog complex cu 
piesa lui Serra, provocând natura 
mută din punct de vedere social 
a artei formaliste și subliniind în 
același timp problemele de rasă, 
putere și rolul artei publice în 
critica societății.
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A. Uppatasanti Pagoda, Naypyidaw, 
Myanmar
Consiliul de Stat pentru Pace 
și Dezvoltare al Uniunii din 
Myanmar (SPDC), 2009
B. Synthetic pagoda, part of “A 
Souvenir for the Land of Pagodas”
Christopher H. Allen, 2023

În 2009, Pagoda Uppatasanti, 
comisionată de dictatorul militar 
de atunci Than Shwe, a fost 
finalizată în nou-înființată capitală 
a Myanmarului, Naypyidaw. 
Pagoda Uppatasanti—o replică 
aproape unu-la-unu a vechii 



B. Testbeds at Garden by the Bay
New Affiliates și Sam Stewart-
Halevy, 2022

Un model arhitectural inspirat 
de o clădire înaltă din Tribeca își 
găsește o nouă viață ca o cameră 
multifuncțională într-o grădină 
comunitară din Queens. Testbeds 
este o inițiativă de cercetare 
și proiectare a New Affiliates 
și Sam Stewart-Halevy, care a 
început în 2019 în colaborare 
cu Departamentul de Parcuri și 
Recreere din New York. Inițiativa 
urmărește să reutilizeze machetele 
arhitecturale de scurtă durată ca 
infrastructură publică utilizabilă. 
Modelele sunt un produs secundar 
al proiectelor de design mai lungi 
și reprezintă complexitatea tot 
mai mare a mediului construit 
în mijlocul dezvoltării active și 
elaborate în întregul oraș New 
York. Sunt un semn atât al 
creșterii urbane, cât și al deșeurilor 
arhitecturale—un paradox pe care 
Testbeds îl surprinde, oferindu-
le noi vieți și noi mijloace 
de a implica diferiți actori în 
dezvoltarea la scară largă.
Amploarea multor modele se 
aliniază cu diferitele structuri 
construite în grădinile comunitare 
din oraș—casitas, șoproane, sere, 
structuri de umbră—care oferă 
posibile locuri în care să se re-
situeze fragmentele. Aducerea la 
sol a imaginii orașului în creștere 
permite ca machetele să servească 
drept agenți dubli: umanizând 
scara orizontului în timp ce le 
adaptează în noi forme produse 
prin conversații despre program 
și utilizare. În cele din urmă, 
machetele devin noi ambasadori 
construiți din oportunități de 
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A. Tabi
necunoscut, perioada Momoyama 
târzie (1573-1600)

B. Tabi
Maison Margiela, 1988

Pantoful tradițional tabi, cu 
rădăcini care se întind până în 
Japonia secolului al XV-lea, a 
început ca o șosetă cu un design 
distinctiv, menit să sporească 
echilibrul prin separarea degetului 
mare printr-o practică înrădăcinată 
în reflexologie. Rezervat inițial 
pentru clasa superioară din cauza 
deficitului de bumbac, tabi a 
devenit mai răspândit pe măsură ce 
comerțul cu China s-a extins, cu 
culorile indicând statutul social—
violet și auriu pentru elită, albastru 
pentru plebei. La începutul 
anilor 1900, s-au adăugat tălpi 
de cauciuc, transformând tabi în 
jika-tabi durabil, care rămân un 
articol de bază pentru muncitorii 
japonezi. Reinterpretarea 
pantofului tabi de către Maison 
Margiela este un prim exemplu 
al abordării designerului de a 
deconstrui formele consacrate 
pentru a manifesta idei noi. Tabi-
ul lui Margiela, influențat de 
ingeniozitatea anti-modă a Comme 
des Garçons și Yohji Yamamoto, a 
devenit rapid sinonim cu brandul. 
De-a lungul anilor, acest design 
controversat, dar de durată, s-a 
extins în diverse stiluri, de la cizme 
cu toc la pantofi sport, evoluând 
continuu odată cu brandul.
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A. 30 Warren
POA (Francois Leininger, Line 
Fontana, David Fagart), 2016

91
A. Look #3, the Pointed Shirt Dress, 
Sleeve Pattern
BOUDDICA (Zowie Broach & 
Brian Kirkby), 2005
B. M by Madonna Dress, Sleeve 
Pattern
Madonna for H&M, 2007
 
Look #3, the Pointed Shirt Dress 
(rochia tip cămaşă cu colţuri 
pronunţate) a fost concepută de 
marca vestimentară independentă 
BOUDDICA (Zowie Broach 
& Brian Kirkby) cu sediul la 
Londra. Rochia şi piesa pentru 
gât au fost concepute şi realizate 
în atelierul BOUDDICA din 
cartierul Hackney Wick. În 2005, 
Madonna a lansat Confessions on 
the Dance Floor. În acelaşi an, 
BOUDDICA i-a dăruit Madonnei 
Look #3, the Pointed Shirt Dress. 
Doi ani mai târziu, designul a fost 
reprodus de Madonna cu ocazia 
colaborării de design cu H&M: 
M by Madonna. Se poate vedea 
din linia modelului că originalul 
Look #3 the Pointed Shirt Dress a 
fost conceput în trei dimensiuni. 
Modelul este caracterizat de 
expresii şi decizii îndrăzneţe; 
mâneca finală este ascuţită ca 
o linie de creion. În opoziţie, 
se vede că în cazul modelului 
pentru rochia M for Madonna 
adâncimea este aplatizată, fiind 
caracterizată de alcătuiri inutile şi 
o rigiditate dezagreabilă. Fiecare 
parte din model este anulată. 
Versiunea H&M este un model 
bidimensional fabricat în serie, 
lipsit de viziunea nuanţată şi de 
măiestria predecesorului său. 
Descriere scrisă de Delfina Fantini 
van Ditmar.

dezvoltare altfel neexplorate: 
o recircuitare a fluxurilor de 
materiale tipice. 
Descriere scrisă de New Affiliates.
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A. Tricou alb, purtat de Cassius Clay 
(Muhammad Ali)
necunoscut, 1960
B. Tricou alb, purtat drept costum 
pentru The Rise de Bea Borger
Tutia Schaad, 2024

Originile tricoului alb aparțin 
unei istorii seculare. În ciuda 
numeroaselor sale apariții și 
reapariții în timp și spațiu, un fir 
clar poate fi urmărit în utilitatea 
sa practică. În forma în care îl 
cunoaștem astăzi, tricoul alb 
basic a fost introdus pentru prima 
dată la scară largă la începutul 
secolului al XX-lea, când a devenit 
îmbrăcăminte standard pentru 
membrii armatei americane. 
Fiind un produs care respinge 
stilul și tendințele, îmbrățișând 
în schimb un utilitarism care nu 
lasă loc de griji, îmbrăcămintea a 
fost curând preluată de „rebeli”, 
sportivi și alte subculturi, fiecare 
făcându-și propriul său tricou 
alb—decupat, cu mânecile 
suflecate sau puse peste umeri. 
Tricoul alb clasic, dezirabil pentru 
claritatea și consistența sa ca 
piesă vestimentară, a fost imitat 
și metamorfozat din nou de Tutia 
Schaad, folosit ca un conductor 
estetic și conceptual având rolul de 
costum pentru piesa The RISE, a 
coregrafului Michiel Vandevelde 
și compozitoarei Eva Reiter, care 
a avut premiera pe 20 septembrie 
2024 la Centrul Pompidou. 
Descriere scrisă de Tutia Schaad.



virtuți precum curajul și victoria, 
memorialul simbolizează tradiția 
victoriană de monumentalizare a 
puterii imperiale. Cu toate acestea, 
prezintă o narativă igienizată și 
eroică în care imperialismul este 
portretizat ca o forță binevoitoare 
care a adus civilizația și progresul 
în lume. Fons Americanus de la Tate 
Modern de Kara Walker servește 
ca o pastișă profundă a acestei 
tipologii, folosind limbajul vizual 
al memorialelor victoriane pentru 
a oferi o critică acerbă moștenirii 
imperialiste. În timp ce fântâna lui 
Walker imită nivelurile elegante 
și grandiozitatea memorialelor 
tradiționale, figurile pe care le 
prezintă sunt slăbite, contorsionate 
și suferinde—confruntându-se 
direct cu realitățile brutale ale 
sclaviei, colonizării și exploatării 
care au stat la baza imperiilor 
pe care statuile victoriene le 
celebrează.
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A. Easy
Commodores, 1977
B. Easy
Faith No More, 1992

„Easy” a fost scris de Lionel 
Richie pentru al cincilea album de 
studio al trupei sale Commodores. 
Versurile baladei vorbesc despre 
un bărbat după o despărțire, 
sugerând că acesta experimentează 
o oarecare ușurare melancolică de 
la separare. Piesa a deschis calea 
pentru ulterioara carieră a lui 
Richie de cântăreț și compozitor, 
atât ca parte a Commodores, cât și 
mai târziu ca artist solo. În 1992, 
Faith No More a lansat un cover 
al piesei. În timp ce videoclipul 
prezintă o sensibilitate indie 
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A. Hot Wheels Loop
Mattel, ca. 1970
B. Runway, Louis Vuitton c/o Virgil 
Abloh SS20
PlayLab, Inc., 2019

Pentru colecția SS23, concepută 
de studio cu codurile semnăturii 
lui Virgil, PlayLab, Inc. a explorat 
gesturi singulare care au fost 
suficient de mărețe pentru a umple 
piața emblematică a Luvrului. 
Studioul a dezvoltat tema 
copilăriei și a re-imaginat jucăria 
clasică Hot Wheels pentru copii 
pentru runway. Această mișcare 
simplă, dar masivă a permis un 
sentiment complet de joacă, 
culoare și mișcare într-un mediu 
care a fost destul de rezervat timp 
de aproximativ șase sute de ani. 
Alegerea galbenului nu a fost doar 
o referință directă, ci a simbolizat 
conceptul „Drumul cărămizii 
galbene”, un motiv explorat și 
anterior în colecțiile lui Virgil. 
Drept urmare, prezentarea a 
simbolizat imaginația, în special 
calea pe care visele de copil prind 
viață. 
Descriere scrisă de PlayLab, Inc.
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A. Memorialul Reginei Victoria
Aston Webb, Thomas Brock, 
1906–1924
B. Fons Americanus
Kara Walker, 2019
Courtesy Sikkema Jenkins & Co., 

Memorialul Reginei Victoria, 
la fel ca multe statui victoriane, 
a fost conceput pentru a aduce 
glorie Imperiului Britanic aflat 
la apogeu. Cu statui aurite și 
figuri alegorice reprezentând 
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A. Untitled
Donald Judd, 1967
B. Untitled (Judd Series)
José Dávila, 2007

„Obiectele specifice” ale lui 
Donald Judd, numite în mod 
neironic Untitled, reprezintă 
un mod compozițional între 
reprezentarea tridimensională și 
pictură, desprins de simbolismul 
tradițional și destinat să fie 
experimentat fizic. Aceste 
stive, adesea compuse din 
materiale industriale lucioase și 
nepretențioase, precum oțelul 
inoxidabil și aluminiul, reflectă 
concentrarea lui Judd asupra 
formelor singulare care afirmă 
rezistență și claritate. Prin 
îndepărtarea elementelor străine, 
Judd a subliniat calitățile inerente 
ale materialului și prezența spațială 
a lucrării, încurajând o interacțiune 
directă, nemediată cu privitorul. 
Ca răspuns, Untitled (2007) al lui 
José Dávila extinde acest dialog 
reinterpretând principiile lui Judd 
cu materiale și mai nepretențioase. 
Folosind cutii de carton găsite—
rămășițe care contestă noțiunea de 
perfecțiune industrială—Dávila 
critică interesul față de originea și 
sursa materialelor folosite pentru 
a crea artă, reconsiderând valoarea 
și semnificația materialelor de zi 
cu zi.
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A. Lavoar otoman la Hammam al-
Amir
necunoscut, ca. 1800
B. Bathing, Again
MILLIØNS, 2018

Istoria bine documentată 

unică, combinând înregistrări 
live ale concertelor rock cu scene 
domestice oarecum ironice, 
înregistrarea menține tonul și 
tempo-ul sincer al originalului. 
Versiunea lui Richie a fost lansată 
sub Motown Records, care spera ca 
piesa să fie un hit ce să depășească 
granițele pentru artist. Această 
strategie s-a dovedit de succes atât 
pentru Richie, cât și pentru Faith 
No More, deschizându-și muzica 
unui public mai larg. Versiunea 
lui Richie avea să ajungă pe locul 
patru în Billboard Hot 100, în 
timp ce versiunea lui Faith No 
More avea să ajungă mai târziu pe 
numărul cincizeci și opt.
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A. The Dress (Black and Blue Dress)
Roman Originals, 2015
B. White and Gold Dress
Roman Originals, 2015

Pe 26 februarie 2015, o imagine 
a unei rochii postată pe BuzzFeed 
a stârnit o dezbatere globală fără 
precedent, cu internauții divizați 
vehement asupra culorii acesteia. 
Rochia, pe care unii au perceput-o 
drept albastră cu negru, în timp 
ce alții au văzut-o drept albă cu 
auriu, a câștigat rapid atenția 
globală, acumulând șaptezeci și 
trei de milioane de vizualizări 
și determinând analize pe scară 
largă pe platformele media. Acest 
fenomen divergent-incident-
devenit-cultural a determinat 
producătorul rochiei, Roman 
Originals, să valorifice momentul 
lansând o versiune exclusivă în alb 
și auriu în scopuri caritabile.



care există doar prin configurații 
construite, făcut posibil cu recuzită 
analogică de diferite tipuri, pusă 
în prim plan de o cameră gata să 
înregistreze fotografii cu natură 
moartă.
La începutul anilor 1970, 
odată cu creșterea cererii de a 
furniza birourilor din multiple 
țări imagini de catalog locale, 
studioul foto IKEA a început 
să devină unul dintre cele mai 
mari din Europa. Mai mult de 
o treime din întreg spațiul de 
lucru a fost dedicat creării de 
imagini, incluzând personalul 
de publicitate și personalul de 
traducere. O comparație cu 
studioul contemporan ilustrează 
evoluția acestei reproduceri 
domestice. Scena este acum goală, 
cu tehnologiile analogice acoperite 
și înlocuite cu un sentiment de 
alb din anii 2000, alături de 
software și modelare 3D într-o 
cameră adiacentă. De mai bine de 
un deceniu, elementele generate 
de computer au populat din ce în 
ce mai mult ceea ce înainte erau 
interioare domestice predominant 
analogice, făcând imaginea deja 
fictivă a spațiului domestic, 
putem spune, și mai artificială. 
Această schimbare a permis 
o compoziție mai rapidă și o 
reproductibilitate mai mare, pentru 
a satisface cerințele emergente ale 
platformelor de comerț electronic 
și social media.
Această transformare evidențiază 
nu numai progresele realizate în 
complexul de studio foto IKEA 
din Älmhult—unul dintre cele mai 
mari din Europa—dar vorbește 
și despre puterea vizualizării în 
capitalismul corporativ, capabil să 
gestioneze rapid și din ce în ce mai 

a îmbăierii mărturisește 
transformarea sa radicală în doar 
ultimii 150 de ani. Dacă îmbăiatul 
însemna cândva o perioadă extinsă 
de socializare, relaxare, distracție și 
autoîngrijire semi-colectivă, astăzi 
s-a redus la un act izolat de igienă 
eficientă.
Îmbăiat, din nou reintroduce 
dimensiunile sociale pierdute ale 
îmbăierii printr-un set de elemente 
comune: o chiuvetă comună de 
sine stătătoare, o cadă de baie în 
rotund cu suprafețe plane extinse 
pentru a facilita mâncatul, băutul 
și distracția și o serie de spații 
mari - plăci de piatră radiante 
termal pentru relaxare si masaj. 
Luate laolaltă reprezintă un set 
de mobilier ce reimaginează 
baia contemporană ca o suită de 
ritualuri zilnice extinse organizate 
în jurul unui nou peisaj domestic 
comun. Proiectul este un set de 
mobilier comisionat de galeria 
Friedman Benda din New York și 
curatoriat de Chamber Projects. 
Descriere scrisă de MILLIØNS 
(Zeina Koreitem și John May).
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A. În culise la producția de catalog 
IKEA 
IKEA, 1974/1975
B. Main Stage la IKEA Marketing 
and Communication AB (IMC)
IKEA, 2023

IKEA, nu numai cea mai mare 
companie de mobilier din lume, ci 
și lider în producția de imagini de 
interior, a jucat mult timp un rol 
esențial în formarea domesticității. 
În anii 1970, IKEA a surprins 
primele zile ale construcției 
hiper-realității domestice: o scenă 
reprezentând un interior construit 

inclusiv un al doilea cover după 
Madonna, „Into the Groove” 
redenumit „Into the Groove(y).” 
În această piesă, pop-ul Madonnei 
ce îndeamnă la dans este filtrat 
prin disonanța Sonic Youth, dar 
menține un groove(y) dansabil. 
Thurston Moore a susținut mai 
târziu că a fost o încercare de a 
dizolva barierele dintre publicul 
obișnuit underground al trupei și 
pop mainstream.
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A. The Last Supper
Leonardo da Vinci, 1498
B. La Cena (The Supper)
Belkis Ayón, 1991

La Cena (Cina) de tipografia 
cubaneză Belkis Ayón se aseamănă 
formal cu Cina cea de Taină a lui 
Leonardo din secolul al XV-lea 
în compoziție, simetrie și postura 
figurilor la fel de religioase. Nu 
catolice, ci aparținând religiei 
afro-cubane Abakuá, figurile lui 
Ayón descriu o scenă din mijlocul 
mitului fundamental al credinței 
lor; una care a condamnat la 
moarte o femeie pe nume Sikán—
figura centrală în alb—pentru că a 
încălcat un ordin de la tatăl ei.
Nefiind însăși credincioasă—Ayón 
spune că e atee—amprentele ei 
s-au concentrat aproape exclusiv 
pe miturile Abakuá, care, de fapt, 
refuzau să deschidă ceremoniile 
femeilor. O outsider, munca lui 
Ayón a fost mai degrabă integrată 
în estetica creolă aparținând de 
identitatea afro-cubană.
Ayón a studiat tipografia la 
prestigiosul Instituto Superior de 
Arte din Cuba, unde și-a început 
practica de tipărire colografică, 
a continuat până la vârsta de 

mult tehnologiile de subiectificare. 
Această lucrare face parte dintr-
un proiect mai amplu care 
explorează formarea domesticității 
de către diverși actori, inclusiv cei 
comerciali, și, făcând acest lucru, 
locuiește la intersecția analizei 
media și a designului interior, 
înțelegând relațiile de lungă durată 
și inseparabile dintre identități 
și interioare, imagini și ceea ce 
înseamnă ele pentru privitor. 
Descriere scrisă de Rebecca Carrai.
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A. Into the Groove
Madonna, 1985
B. Into the Groove(y)
Ciccone Youth, 1988

Madonna, împreună cu iubitul de 
atunci, Stephen Bray, au scris „Into 
the Groove” în 1984 și la scurt 
timp după aceea au înregistrat un 
demo. Piesa avea să devină primul 
ei hit numărul unu în topuri 
abia un an mai târziu, după ce 
a câștigase deja popularitate ca 
parte a coloanei sonore a filmului 
Desperately Seeking Susan, în care 
juca Madonna însăși. Versurile 
melodiei, cuprinzând insinuările 
sexuale ale Madonnei, celebrează 
ringul de dans și un potențial 
partener de dans, îndemnând: 
„Băiete, trebuie să-mi demonstrezi 
dragostea ta; Ridică-te în picioare.”
La mai puțin de trei ani mai 
târziu, Ciccone Youth—un 
proiect secundar al membrilor 
Sonic Youth Steve Shelley, Kim 
Gordon, Lee Ranaldo și Thurston 
Moore, printre alți invitați—a 
lansat primul lor single, un 
cover al piesei „Burning Up” al 
Madonnei. Partea AA a aceluiași 
single a inclus încă două piese, 



reprezentat un nou mod de schimb 
și de comercializare a cunoștințelor 
arhitecturale—complicat mai 
departe în replica pentru Bienala 
de Arhitectură din Chicago din 
2017 creată de către designerii de 
modele Yiran Chen , Dongxiao 
Cheng, Chase Galis, Daniel 
Greteman și Charles Sharpless.
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A. Homo Sentimentalis (hanche)
Bojan Šarčević, 2020
B. TSE1285N Estremoz
Thorben Gröbel, 2024

Un element de bucătărie din 
pal laminat alb cu o chiuvetă, 
o combinație de aragaz/cuptor 
independent și un frigider din 
plastic alb. Acestea sunt cele 
trei elemente care alcătuiesc o 
bucătărie tipică într-un apartament 
de închiriat din Berlin. Furnizate 
de administratorul proprietății și 
considerate legal drept o bucătărie 
complet echipată, ele îi permit 
proprietarului să perceapă o chirie 
mai mare. Ca proprietate închiriată 
a altcuiva, toate aceste elemente 
trebuie returnate odată ce cineva 
decide să părăsească apartamentul 
—adică, cu excepția cazului în 
care ambele părți au convenit în 
mod oficial asupra unei renovări 
a bucătăriei la un standard mai 
ridicat, renovare plătită de chiriaș, 
evident. Asta face puțin probabil ca 
aceste tipuri de bucătării să devină 
spații în care oricui i-ar plăcea să 
își petreacă timpul, cu atât mai 
puțin unele care fac oamenii să 
se simtă bine. Pe de altă parte, 
electrocasnicele ieftine și banale 
au fost mult timp un element 
des întâlnit în contextul artei 
contemporane. Decontextualizate 

treizeci și trei de ani, când și-a 
luat viața. Referința din La Cena 
către Leonardo reprezintă investiția 
lui Ayón în utilizarea referințelor 
istorice ale artei pentru a semnifica 
starea creolizării cubaneze la 
sfârșitul secolului al XX-lea.
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A.  Fotografie publicitară, expoziție 
inaugurală
Deutsches Architekturmuseum 
(DAM), 1984
B. Super Models
Sylvia Lavin with Erin Besler, 
Jessica Colangelo, and Norman 
Kelly, 2017

Super Models, o expoziție afișată 
pentru prima dată la Bienala de 
Arhitectură din Chicago din 2017, 
a prezentat douăsprezece modele 
replicate din arhiva Deutsches 
Architekturmuseum [Muzeul 
German de Arhitectură] (DAM). 
Modelele au fost puse într-o 
recreere cu spumă—un alt model 
—a O.M. Ungers a proiectat DAM 
și organizate pentru a replica o 
fotografie publicitară făcută pentru 
a inaugura colecția muzeului în 
1984.
„Coperta” din 2017 a DAM a 
fost curatoriată de Sylvia Lavin 
și proiectată de Erin Besler, 
Jessica Colangelo și Norman 
Kelley pentru a adresa un 
interes emergent al arhitecților 
postmoderni și al instituțiilor care 
îi susțin. O nouă clasă de obiecte 
de colecție a câștigat valoare în 
momentul respectiv și a mișcat 
atenția arhitecților practicanți: 
modelul. Fie că este original, 
falsificat sau replicat în hârtie 
și spumă ieftină, colectarea și 
afișarea modelului de arhitectură a 

urce în istoria Arboretumului; 
întrucât plantele sunt înregistrate, 
documentate și fotografiate ca 
o colecție vie, în general nu este 
indicat să se urce pe ele. La trei 
decenii după dispariția lui Corky 
—sau, mai tehnic, după retragerea 
lui din colecție—o generație de 
localnici și elevi a avut ocazia să 
revadă copacul doar prin imagini. 
În 2024, ca parte a unei expoziții 
comisionate de Arnold Arboretum, 
copacul a fost recreat digital 
pe baza imaginilor din timpul 
vieții sale într-un model digital. 
„Ghost Trees” permite vizitatorilor 
arboretumului să revadă copacul 
în plin frunziș de vară, chiar dacă 
e un simulacru digital în realitate 
augmentată, pentru a păstra istoria 
socială pe care a reprezentat-o. 
Dar dincolo de aceasta, copacul 
digital din plută ne pune întrebări 
cu privire la modul în care 
trebuie să păstrăm și să menținem 
înregistrările peisajelor din trecut; 
care este durata de viață a unui 
copac și care este durata de viață a 
unui model digital? 
Descriere scrisă de Sonia Sobrino 
Ralston.
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A. Fountain
Marcel Duchamp, 1917
Photograph by Alfred Stieglitz
B. Fountain
Vlad Ardeleanu, ca. 2000

Lucrarea Fountain a lui Marcel 
Duchamp—un pisoar răsturnat 
pe spate, semnat și datat R. Mutt 
1917—a introdus noțiunea de 
readymade în lumea artei, punând 
implicit la îndoială noțiunea de 
autor și deschizând calea artei 
conceptuale. Adevăratul drept de 

și eliberate de contextele adesea 
precare în care circulă, acestea 
primesc un nou tip de sex-appeal 
atunci când li se adaugă un spațiu 
și o aură luxuriante.
Pentru a accentua și mai mult 
natura contrastantă a celor două 
—congelatorul ieftin și spațiul 
generos și luminos al galeriei - 
Bojan Šarčević a adăugat un alt 
material greu (în diverse moduri) 
instalației sale Homo Sentimentalis 
(hanche). Blocul roz de marmură 
portugheză grea Rosa Aurora care 
ține congelatorul transformă în 
cele din urmă aparatul într-un 
obiect al dorinței. Așadar, dacă 
trecerea de la un obiect sumbru și 
deprimant la unul dezirabil poate 
fi realizată fără efort, același lucru 
ar putea fi posibil într-un context 
domestic. Poate că un simplu joc 
de coduri poate schimba astfel 
atractivitatea unei cutii ieftine din 
plastic alb și poate că acest obiect 
poate schimba dezirabilitatea și 
sentimentul bucătăriei ca întreg. 
Descriere scrisă de Thorben Gröbel.
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A. Cork Tree (Phellodendron amurense 
#143-A)
Arboretumul Arnold al 
Universității Harvard, 1991
B. Ghost Trees (Cork Tree)
Sonia Sobrino Ralston, 2024

În 1995, un arbore de plută 
(Phellodendron amurense) 
cunoscut sub numele de alint 
„Corky” a căzut în Arnold 
Arboretum din Boston, 
Massachusetts, sub greutatea unui 
grup de elevi—toți nevătămați - în 
timp ce pozau pentru o fotografie. 
Arborele de plută a fost singurul 
copac pe care a fost permis să se 



cadru domestic, piedestalul din 
studioul lui Alfred Stieglitz din 
1917 fiind înlocuit de un televizor 
din anii ‘80, un macrameu 
atemporal făcând ecranul mut. 
Fântâna pierdută și-a găsit o casă.
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A. Capela Sixtină
Baccio Pontelli and Various Artists, 
1508
B. Palatul Caesars
Melvin Grossman for Jay Sarno 
and Stanley Mallin, 1966

În cartea sa Rome - Las Vegas Bread 
and Circuses din 2024, Iwan Baan 
juxtapune fotografii surprinse 
în Roma și scene din Las Vegas, 
provocând cititorul să se gândească 
dacă experiența turistului în 
fiecare oraș este într-adevăr atât 
de distinctă. În timp ce descria 
fotografiile pe care le-a capturat 
în timpul unui val de căldură din 
2022, Baan a declarat: „Vedeți cum 
vizitatorii suferă în mod vizibil 
din cauza condițiilor extreme de 
mediu, dar rămân hotărâți să aibă 
parte de „experiența completă”. 
Succesiunea turismului ca 
fenomen global a fost accelerată de 
apariția social media în ultimele 
două decenii. Postarea online a 
fotografiilor ca dovadă a faptului 
că ai fost cu adevărat acolo devine 
o prioritate, indiferent de costul 
așteptării la coadă ore în șir 
pentru o experiență care ar putea 
dura doar câteva secunde.” Eseul 
fotografic se bazează pe munca 
lui Denise Scott Brown, Robert 
Venturi și a asistentului lor Steven 
Izenour în Learning From Las Vegas 
(1972).

autor a lui Duchamp asupra piesei 
în sine a fost uneori contestat din 
cauza faptului că originalul nu 
a fost niciodată văzut de public. 
Singurul lucru care vorbește despre 
existența sa este o fotografie făcută 
de Alfred Stieglitz, publicată în 
revista Dada, „Orbul”, pe 2 mai 
1917. Aproximativ treizeci și trei 
de ani mai târziu, Duchamp a 
început să realizeze reproduceri 
literale ale obiectului, ajungând 
la un total de unsprezece fântâni 
în muzee (cinci în Europa, patru 
în America de Nord și câte una în 
Israel și Japonia), patru în colecții 
private, două pierdute. Majoritatea 
replicilor au fost realizate după 
„un prototip din desene tehnice și 
modelat în lut, probabil fabricat 
în Europa”. Sculptura pare a fi o 
construcție goală din lut ars, cu 
o glazură alb albăstruie, tipică 
pentru urinarele produse în masă. 
Cu toate acestea, glazura nu pare 
să fi fost satisfăcătoare și toate 
replicile au fost vopsite într-un alb 
dens. S-a constatat că replica de 
la Tate, de exemplu, a fost vopsită 
în continuare pentru a masca 
deteriorarea unei „aripi”, straturile 
originale de vopsea incluzând 
un grund alchidic gri și o vopsea 
alchidică albă de titan, sub mai 
multe straturi alternante de vopsele 
și lacuri nitrocelulozice”, potrivit 
Flaviei Perugini și lui Derek 
Pullen. Cu alte cuvinte, urinarul 
industrial, american, din comerț, 
a fost desenat, prototipat, refolosit 
și vopsit într-o sculptură care 
imită un readymade, rămânând 
să depună mărturie doar cover-
urile lui. Aici, pictorul român 
Vlad Ardeleanu pictează un cover 
al fotografiei originale aratand 
Fountain, refamiliarizând-o într-un 

personaj, Godot, care nu ajunge 
niciodată. Minimalismul relativ al 
intrigii piesei Waiting for Godot a 
prilejuit nenumărate adaptări care 
au imprimat piesei o gamă largă 
de interpretări politice, sociale, 
filosofice și religioase încă de la 
debutul său teatral. Artista și poeta 
Sophia Le Fraga urmează acest 
trend de reinterpretare a piesei 
Waiting for Godot cu piesa sa video 
și performance din 2014, W8ING. 
Continuând procesul de traducere 
început de Beckett însuși—din 
franceză în engleză—Le Fraga 
îl rescrie pe Godot în limbajul 
mesajelor text alfanumerice din 
anii 2010. Folosind ecranul 
iPhone-ului drept scenă, piesa este 
jucată prin trimiterea de mesaje 
compuse din abrevieri textuale și 
emojis. Ca și în cazul multor alte 
lucrări ale sale care explorează 
limbajul și tehnologia, Le Fraga a 
dezvoltat piesa
W8ING relecturând opera Godot a 
lui Beckett, redactând un scenariu 
revizuit, rafinându-l împreună 
cu sora sa pentru a se simți mai 
natural, înregistrând pe ecran 
schimbul de mesaje text în timp 
real și, în cele din urmă, punându-l 
în ca piesă de teatru în persoană. 
W8ING evidențiază intenția lui Le 
Fraga de a sublinia prin lucrările 
sale modurile în care comunicăm 
și mijloacele pe care le folosim 
pentru a face acest lucru.
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A. Piscină pentru Pinguini, Grădina 
zoologică din Londra
Berthold Lubetkin and Ove Arup, 
1934
B. Museo de la Memoria de Andalucía
Alberto Campo Baeza, 2010

106
A. She’s Lost Control
Joy Division, 1979
B. She’s Lost Control
Alive She Died, 1985

A șasea piesă de pe albumul de 
debut al Joy Division, „She’s Lost 
Control” a marcat intrarea trupei 
în scena post-punk de la sfârșitul 
anilor 1970. Utilizarea unor 
tehnici de producție inovatoare 
a separat piesa de predecesorii 
săi punk, calificând explorarea 
de către compozitorul Ian Curtis 
a deficienței neurologice în 
cadrul specificității tehnologice a 
studiourilor Strawberry din Anglia. 
Alive She Died va relua ulterior 
piesa în 1985—o interpretare 
liberală care împrumută estetica 
minimal wave caracteristică trupei. 
Coverul va aduce cântecul pe 
ringul de dans și, mai târziu, în 
lumea modei de lux, el apărând 
într-o campanie din 2016 pentru 
Gucci.
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A. Waiting for Godot, Act I, 
Scene I
Samuel Beckett, 1954
B. W8ING
Sophia Le Fraga, 2014

Piesa Waiting for Godot 
[Așteptându-l pe Godot] a 
dramaturgului irlandez Samuel 
Beckett, scrisă în 1954 și care a 
debutat pe scenă în 1955, este 
o prelucrare în limba engleză a 
originalului lui Beckett în limba 
franceză, En attendant Godot. 
Piesa se axează pe două personaje, 
Vladimir și Estragon, care stau 
lângă un copac pe un drum 
de țară și așteaptă un al treilea 



până sub gleznă, în colaborare 
cu Converse, inspirându-se din 
Steagul Afro-American al artistului. 
Chiar dacă nu era obligatoriu din 
punct de vedere legal, Emory a 
contactat echipa lui Hammons 
pentru aprobare în semn de 
respect. Inițial, lui Denim Tears i 
s-a refuzat permisiunea, dar după 
ce a depus proiectul, Emory a 
reușit să vorbească cu Hammons 
și să obțină aprobarea lui pentru 
colaborare. O conversație 
ulterioară a dus la lansarea unei 
alte iterații ale aceluiași pantof, 
cu condiția ca Hammons să-și 
pună semnătura pe etichetă și să 
trimită câteva perechi nepoților 
săi. Din cauza violenței poliției 
împotriva persoanelor de culoare 
care încă se întâmplă în SUA, 
Emory a negociat cu Converse 
pentru a lansa pantofii, doar 
cu condiția ca compania să 
aducă contribuții financiare 
semnificative organizațiilor care 
se angajează să crească numărul 
votanților de culoare—asta pe 
lângă angajamentul planificat de 
a dona douăzeci de milioane de 
dolari în zece ani pentru a sprijini 
munca ce contribuie la capitalul 
afro-american. În colaborare cu alți 
artiști, Emory folosește sneakerul 
și imaginile aferente pentru a 
încuraja atât cetățenii de culoare, 
cât și populația generală să voteze 
la alegerile din SUA din 2024. 
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A. Churchill Gardens Estate
Powell & Moya, 1962
B. Brutalist Playground
Assemble Studio and Simon 
Terrill, 2015

Assemble au lucrat în colaborare cu 

În curtea centrală eliptică a 
Muzeului Memoriei din Andaluzia, 
arhitectul spaniol Alberto Campo 
Baeza a plasat o rampă cu două 
etaje, cu elice dublă—o referință 
la un proiect din 1934 al unei 
rampe similare pentru piscina 
eliptică de pinguini de la Grădina 
Zoologică din Londra, făcută de 
arhitectul Berthold Lubetkin și 
inginerul structural Ove Arup. 
În ciuda popularității sale ca o 
emplemă a arhitecturii moderniste 
și o demonstrație a proprietăților 
betonului armat subțire, bazinul 
de pinguini a lui Lubetkin și Arup 
a fost mult timp criticat pentru 
efectele sale dăunătoare asupra 
animalelor pe care le găzduia. 
Rampele aspre de beton le-au 
provocat pinguinilor abraziuni la 
picioare, care au dus la o infecție 
bacteriană numită „bumblefoot”. 
Piscina a fost în cele din urmă 
golită și închisă în 2004.
Designul lui Campo Baeza din 
2010 adaptează rampa pentru 
o populație mai potrivită să o 
utilizeze—oameni, adică—deși 
desenele în secțiune ale rampei 
includ încă pinguini ca figuri 
la scară, cimentând referința lui 
Campo Baeza la designul original 
al lui Lubetkin și Arup.
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A. African American Flag
David Hammons, 1990
B. David Hammons x Denim Tears 
70 HI
Tremaine Emory pentru Denim 
Tears și Converse, 2020

Inspirat de opera lui David 
Hammons, Tremaine Emory de la 
Denim Tears a proiectat un sneaker 
până deasupra gleznei și unul 

aluminiu au fost obținute de la 
Rose+Krieger, un furnizor de 
elemente prefabricate care este 
specializat în medii de lucru 
personalizate. Estetica funcțională 
a elementelor sugerează că scaunul 
este mai mult un instrument 
decât o piesă de mobilier casnic, 
deschizându-l la variații ulterioare, 
după nevoile fiecăruia. În acest 
caz, suprafața scaunului original, 
care era din lână, a fost înlocuită 
cu o plasă metalică, mai potrivită 
pentru clima din Los Angeles decât 
pentru Finlanda originală a lui 
Kunkapuro. 
Descriere scrisă de Something 
Fantastic.
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A. Wilson Desk, folosită de US 
President Richard Nixon
W.B. Moses and Sons, 1898
B. Nixon’s Desk, from History is Made 
of Different Shades of Grey
Kevin van Braak, 2011

În seria actuală History is Made 
of Shades of Grey, artistul Kevin 
van Braak creează replici aproape 
exacte ale birourilor unor lideri 
mondiali infami, inclusiv Adolf 
Hitler, Joseph Stalin, Mao Zedong, 
Josip Broz Tito, Benito Mussolini 
și Suharto. Printre birourile 
replicate se numără biroul Wilson 
folosit de președintele american 
Richard Nixon, care avea instalat 
un sistem secret de înregistrare 
audio și interceptare telefonică 
în el, ca parte a unei operațiuni 
de spionaj politic mai ample, 
menită să asigure realegerea lui. 
Această controversă politică a 
devenit cunoscută sub numele 
de „Scandalul Watergate”, iar 
Nixon a fost în cele din urmă pus 

artistul Simon Terrill pentru a crea 
Brutalist Playground: o instalație 
imersivă în care s-a recreat din 
spumă un trio de structuri de joacă 
postbelice. Brutalist Playground 
își ia inspirația din fragmente 
de dimensiuni mari ale trei 
imobile cunoscute din Londra: 
Grădinile Churchill din Pimlico, 
Brownfield Estate din Poplar și 
Brunel Estate din Paddington. 
Assamble și-au reimaginat aceste 
structuri din beton și oțel pentru 
terenuri de joacă în spumă, pentru 
a permite oamenilor să vadă 
caracteristicile lor formale separate 
de materialitatea lor și, astfel, să 
le permită acestor structuri să 
fie reevaluate ca locuri de joacă. 
Descriere scrisă de Assemble.
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A. Lounge Chair
Yrjö Kukkapuro, 1978
B. Home Work Chair
Something Fantastic, 2021

Un mod contemporan de lucru— 
normalizat în timpul pandemiei 
—este să stai pe un scaun, unul 
atât confortabil, cât și potrivit 
pentru a sta pe el mult timp: 
o punte necesară între casă și 
birou. Scaunul Home Work de la 
Something Fantastic este copiat 
din ceea ce studioul consideră un 
model aproape ideal, un șezlong 
de Yrjö Kunkapuro. Cover-ul 
este o recreare unu-la-unu a 
originalului în geometria sa—
scaunul, spătarul și cotiera—dar 
realizată din materiale diferite. 
Cover-ul Something Fantastic 
la șezlongul lui Kunkapuro este 
fabricat din profile de aluminiu 
și suprafețe de oțel perforate și 
acoperite cu pudră. Profilele de 



includ recreări ale Guild House 
a lui Robert Venturi, ale Casei 
Margaret Esherick a lui Louis 
Kahn, Primăria Philadelphia, 
Muzeul Rodin și casa lui Venturi 
pentru mama sa. În suburbia 
Chestnut Hill a orașului, Venturi 
a proiectat faimoasa casă în paralel 
cu scrierea cărții sale Complexitate 
și contradicție în arhitectură, 
încorporând etosul cărții în design, 
compromițând astfel câteva dintre 
dorințele mamei sale. Peñalba a 
recreat casa în curtea de reciclare 
a RAIR, deși de data aceasta fără 
să compromită dorința clientului, 
ci mai degrabă disponibilitatea 
materială a momentului, oferită 
de deșeurile propriilor locuitori ai 
orașului.
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A. US Capitol, așa cum e reprezentat 
pe bancnota de cincizeci de dolari 
Biroul Statelor Unite de Gravare și 
Printare, 2004
B. Soroca House
autor necunoscut, an necunoscut

Casa nu e inspirată în mod direct 
de clădirea Capitoliului, ci de 
reprezentarea ei pe bancnota de 
cincizeci de dolari. Această alegere 
reflectă o dorință de a imita un 
simbol de putere, autoritate, 
semnificație, la fel ca bancnota, 
sau banii în general. Adoptând 
un model atât de reprezentativ, 
celebrat într-o notă valoroasă, 
clădirea din Soroca, România, 
exprimă aspirația proprietarului 
de a se alinia la grandoarea și 
importanța asociată cu un simbol 
american. 
Descriere scrisă de Laurian 
Ghințoiu.

sub acuzare pentru acțiunile sale 
și a demisionat din funcția de 
președinte. Replicile lui van Braak 
sunt realizate la dimensiunile 
originalelor și acoperite cu un strat 
gros de poliuree asemănătoare 
cauciucului, într-o nuanță gri 
unificatoare—o referire la un glob 
anecdotic din biroul lui Hitler, 
care a redat toate țările lumii 
într-o singură nuanță de gri, 
peste care era prezentă eticheta 
cu  „Deutschland”. Acest act, însă, 
nu are menirea de a neutraliza 
deciziile luate sau crimele comise 
la aceste birouri. Ci reimaginând 
birourile ca sculpturi și așezându-le 
în galerie, van Braak le subminează 
funcționalitatea și încearcă să le 
smulgă puterea. Atât a lor cât și 
a persoanelor care le-au folosit, 
interzicând, în același timp, 
mușamalizarea faptelor lor.
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A. Vanna Venturi House
Robert Venturi, 1965
B. (RE)PRODUCTION 02 (Vanna 
Venturi House)
Ana Peñalba, 2015

Artistă rezidentă și arhitect 
la RAIR (Recycled Artist in 
Residency) din Philadelphia, 
Statele Unite ale Americii, Ana 
Peñalba a dezvoltat proiectul 
PHILLI (RE)PRODUCTIONS 
în 2016. Programul de rezidențiat 
RAIR, condus de Billy Dufala, 
aduce artiștii într-o unitate activă 
de reciclare din Philadelphia 
pentru a folosi materiale aruncate 
în crearea de noi lucrări artistice. 
Peñalba a folosit resursele 
disponibile pentru a recrea 
arhitectura emblematică din oraș 
la fața locului. Lucrările din serie 

găsește din senin un loc unde să 
se întindă. Proiectul canalizează 
această stare atemporală, semi-
conștientă, a zăbovitorului, 
corespunzătoare unui eu detașat. 
Un eu care, uneori, e pierdut 
în  formă de ființă atemporală, 
semiconștientă, cea care zăbovește, 
corespunzătoare unui eu detașat, 
unul care, uneori, este pierdut în 
imensitatea teritoriilor, dar într-
un mod straniu încă ancorat în 
centrul unui „banchet roman” 
neașteptat.  
Descriere scrisă de Alt. Corp.
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A. Nonsite (Essen Soil and Mirrors)
Robert Smithson, 1969
B. Imitation of Robert Smithson 
(Imitation of Wealth)
Noah Davis, 2013

În 2012, Noah Davis a fondat 
Muzeul Underground din centrul 
Los Angeles-ului – expoziția sa 
inaugurală prezentând propria 
sa lucrare intitulată Imitation 
of Wealth. Proiectul muzeului 
a început ca o încercare de a 
aduce „artă de calitate muzeală” 
instituțională în cartierele clasei 
muncitoare de culoare și latinx 
din oraș. Cu toate acestea, la 
deschidere, Davis a aflat că 
nicio instituție nu era dispusă să 
împrumute genul de artă pe care 
și-a imaginat-o pentru spațiu. Așa 
că a decis să o falsifice. David a 
recreat lucrări de artă de la Marcel 
Duchamp, Jeff Koons și Robert 
Smithson, inclusiv lucrarea lui 
din 1969 Nonsite (Essen Soil and 
Mirrors), reînviind dezbateri ce 
deja aveau loc de decenii despre 
autenticitate, valoare și faimă în 
artă.
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A. The Virgin Annunciate
Antonello da Messina, ca. 1476
B. Triclinium
Alt. Corp., 2023

Fecioara Maria a lui Antonello 
da Messina este o capodopera 
renascentistă remarcabilă care 
schimbă subtil perspectiva clasică 
asupra Bunei Vestiri. Ceea ce a fost 
reprezentat în mod tradițional de 
secole ca un diptic, lăsându-i pe 
Arhanghelul Mihail și pe Fecioară 
aproape simetrici pe cele două 
părți ale compoziției, este acum 
rotit nouăzeci de grade. Mai 
mult, coloana care despărțea de 
obicei cele două personaje biblice 
se reduce la suprafața încadrată 
a tabloului, în timp ce prezența 
Arhanghelului este oarecum 
implicită, ținând de imaginea 
mentală a privitorului.
Această schimbare pare să fie 
codificată în ușoara nealiniere 
dintre corpul Fecioarei de la 
amvon, gesturile delicate ale mâinii 
și chipul ei. Maria pare să se 
întoarcă spre privitor într-o stare 
de seninătate și uimire atemporală, 
în timp ce amintirea stării ei 
anterioare se găsește în micul 
obiect de lemn care stă deasupra 
amvonului, pupirul gotic ținând 
cartea de rugăciuni cu paginile 
fluturând.
Pavilionul de la Viña Lanciano 
(Logroño, Spania) încearcă să 
surprindă această stare de liniște 
suspendată într-un artefact similar 
din lemn, triclinul. Acest obiect 
aseamănă poziția unei cărți de 
rugăciuni pe un pupitru cu cea 
a unui corp înclinat—corpul 
pelerinului din zilele noastre, 
rătăcind prin via fără sfârșit, care 



modul în care atributele biofizice 
ale producției spațiale sunt 
combinate, produse și obținute. 
Când apar vederi refractare în 
economia politică a construcției. 
Această listă neexhaustivă, oarecum 
naivă și simplificată a materialelor 
necesare pentru construirea unei 
case își propune să demonstreze că 
pretinsa neutralitate a disciplinelor 
de design nu mai poate fi valabilă. 
Descriere scrisă de Charlotte 
Malterre-Barthes.
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A. Rampă de beton
Orașul Timișoara, ca. sfârșitul 
secolului al XX-lea
B. Let it Slide
Cătălin Bătrânu, 2023

Let it Slide este o sculptură 
în aer liber realizată în cadrul 
programului Timișoara Capitală 
Culturală 2023, amplasată într-o 
locație atipică—o rampă de 
beton abandonată în apropierea 
Canalului Bega, situată în 
vecinătatea Palatului Neptun, între 
apă și trotuar. În trecut, rampa 
avea scopul de a facilita deversarea 
zăpezii colectate de pe străzi în 
timpul sezonului de iarnă. Acum, 
datorită schimbărilor climatice 
—așa cum sunt simțite la nivel 
local—această funcție nu mai este 
necesară, făcând din rampă un 
obiect nefolosit și bizar pentru 
locuitori. Cu ajutorul sculptorului 
Cătălin Bătrânu, rampa a intrat în 
lucrarea Let it Slide, care avansează 
o ipoteză critică privind nivelul 
de conștientizare al comunității 
locale cu privire la poluarea de pe 
Bega și de pe maluri. Ea reprezintă 
propria interpretare a schimbărilor 
climatice și a dezechilibrului cauzat 
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A. Parts
Morphosis, 1979
B. Scales of Extraction
Charlotte Malterre-Barthes, 2020

Fiecare decizie luată de 
planificatori într-un proces de 
proiectare are un impact atunci 
când este implementată, nu numai 
pe șantierul de construcție, ci și 
pe locul de extracție și producție. 
De la tocurile ferestrelor unei 
case până la stâlpii de beton ai 
unui pod de pe o autostradă, de la 
podeaua din lemn a unei camere de 
zi până la asfaltul străzilor și de la 
șuruburile de oțel ale unei uși până 
la speciile de arbori ale unui parc, 
alegerile privind materialitatea 
mediului construit au consecințe 
globale.
Desenul axonometric explodat 
intitulat „Parts” produs de biroul 
din California Morphosis este un 
inventar precis al fiecărui element 
folosit în casele construite conform 
protocoalelor de construcție nord-
americane din anii 1980. Pe baza 
acestui document, desenul-cover 
„Scale de extracție” urmărește 
să stabilească o metodologie 
critică pentru construcția clădirii, 
reducând în același timp distanța 
dintre proiectare și extracție. 
Catalogul Morphosis de detalii 
arhitecturale nu vizează deloc 
originile materialelor folosite, ci 
mai degrabă oferă „un model de tip 
Revell care detaliază fiecare aspect 
al construcției pe care oricine ar 
putea-o înțelege”, potrivit unei 
declarații puse la dispoziție pe 
site-ului biroului. Este „politizat” 
doar atunci când desenul ilustrează 
sursele materialelor. Când apar 
tipare vizibile care determină 

designul original al lui Dresser. 
Ca un omagiu plin de umor adus 
designului radical fantezist al lui 
Dresser, Alessi au numit versiunea 
lor a bolului „Christy”. Spre 
deosebire de versiunea argintie 
din 1864, totuși, relansarea 
Alessi a realizat vasul dintr-un 
material tipic pentru economia 
post-industrială de la sfârșitul 
secolului al XX-lea: o rășină 
termoplastică într-o gamă largă de 
nuanțe saturate. Bolul „Christy” 
al lui Alessi păstrează astfel etosul 
de accesibilitate al lui Dresser, 
comunicat prin utilizarea unui 
material relativ neprețios.
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A. Îmbinare în coadă de rândunică, 
Biserică de lemn de la Gersa I, 
România
autor necunoscut, 1721
B. “G.M. Cantacuzino” Facultatea de 
Arhitectură
Iași, Nicolae Porumbescu, 1970

În munca sa creativă, arhitectul 
român Nicolae Porumbescu 
s-a inspirat din elementele 
arhitecturale tradiționale 
predominante în regiunile 
etnografice din nordul României. 
Aceste regiuni sunt renumite 
pentru structurile lor distinctive 
din lemn, caracterizate de 
o măiestrie complicată, 
atractivitatea lor estetică fiind 
adânc înrădăcinată în tradițiile 
locale. Porumbescu a transpus 
efectiv aceste trăsături distincte 
în structuri impunătoare, 
monumentale din beton, astfel 
surprinzând esența elementelor 
tradiționale românești în desenele 
sale. Descriere scrisă de Daniel 
Miroțoi.

de deșertificarea continentală 
(fenomen prezent și în Banat). 
Descriere realizată de D Proiect.

119
A. Sugar Bowl (Model 247)
Christopher Dresser and Elkington 
& Co. (producător), 1864
B. “Christy” Sugar Bowl
Christopher Dresser și Alessi 
(producător), 1993

Considerat primul designer 
industrial, designerul și 
teoreticianul britanic Christopher 
Dresser a fost o figură centrală în 
mișcarea de reformă a designului 
de la mijlocul și sfârșitul 
secolului al XIX-lea. Născută din 
răspunsuri atât estetice, cât și 
morale la utilizarea pe scară largă a 
ornamentației în artele decorative, 
această mișcare și-a propus să 
definească rolul precis al designului 
în noua economie industrializată 
de export a Marii Britanii. Dresser 
a adoptat inovațiile tehnice oferite 
de Revoluția Industrială și a 
produs o gamă largă de obiecte 
casnice care au prioritizat funcția 
și calitatea. Aceste obiecte erau 
menite să fie accesibile unei piețe 
de consum aflate în creștere. 
Palmaresul de lucrări al lui 
Dresser include covoare, ceramică, 
mobilier, sticlă, grafică, textile și 
metalurgie, inclusiv articole din 
argint, cum ar fi bolul de zahăr 
Model 247, un vas conic cu trei 
picioare, caracteristic stilului 
inovator al lui Dresser.
În 1993, la aproape nouăzeci de 
ani de la moartea lui Christopher 
Dresser, compania italiană de 
articole de uz casnic Alessi a lansat 
o nouă versiune a bolului de 
zahăr Model 247, fabricat după 



Descriere scrisă de Assemble.
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A. White cube gallery, David Zwirner 
New York
Selldorf Architects, 2013
B. Drywall is Forever
New Affiliates, 2019

Drywall is Forever este o 
reinterpretare a galeriei de tip cub 
alb, asamblată din foi de piatră 
aruncate, într-un nou tip de 
bricolaj de suprafață. În activitatea 
New Affiliates privind expozițiile 
și instalațiile, ei au fost surprinși 
de valoarea gips-cartonului în 
interiorul arhitecturii. Este folosit 
pentru a produce o imagine a 
aparentei noutăți și a permanenței 
afective, în timp ce este aruncat 
din nou și din nou, îngrămădit 
în tomberoane, contribuind la 
cantitatea masivă de depozite de 
deșeuri C&D de pe tot globul. Cu 
alte cuvinte, este resursa principală 
pentru a crea fantezii arhitecturale 
și ficțiuni spațiale—un alibi sau 
o scuză pentru practicile noastre 
excesive și risipitoare.
În contextul lumii artistice, galeria 
cu pereți albi este un substitut 
pentru o aparentă neutralitate, 
golul său aparent permițând ca 
arta să fie văzută fără context 
sau pericolul distragerii atenției. 
Privind îndeaproape conceptul 
suprafeței peretelui de muzeu și 
istoria acestuia, New Affiliates 
a construit o galerie cub-alb din 
bucăți aruncate de la expozițiile 
care se închideau în jurul 
orașului, dezvăluind că chiar și 
suprafețele neutre sunt pline de 
politici materiale și ecologie. 
Prin acest proces, au creat un 
nou tip de decor, într-un relief 
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A. Preliminary Study, Sculptural stage 
props on Trianon Terrace, Museum of 
Art São Paolo
Lina Bo Bardi, 1965
B. The Place We Imagine
Assemble și The Schools of 
Tomorrow, 2022

The Place We Imagine este un 
spectacol de grup comisionat de 
Nottingham Contemporary. Este 
o colaborare între Assemble și 
Schools of Tomorrow, un program 
educativ ce folosește metode 
situaționale condus de echipa de 
educație a galeriei.
Expoziția este inspirată de un 
desen al Museu de Arte de São 
Paulo, realizat de arhitectul 
brazilian Lina Bo Bardi în 1968, 
anul deschiderii muzeului. Desenul 
ilustrează o realitate imposibilă 
în care copiii se joacă în voie sub 
belvederea clădirii, aducând viața 
galeriei pe străzi. Cu toate acestea, 
în momentul în care Lina Bo 
Bardi a făcut desenul, o astfel de 
activitate era imposibilă din cauza 
dictaturii militare (1959–84), care 
în 1968 era la apogeu.
În centrul desenului se află un 
instrument muzical cu aspect 
neobișnuit, pe care Assemble l-a 
numit Big Red. Lângă el, copiii 
sunt înfățișați jucându-se printre 
creaturi ce stau în cerc pe o podea 
pictată curcubeu.
Pentru The Place We Imagine, 
Assemble și-au reimaginat aceste 
sculpturi care nu au fost niciodată 
construite unu-la-unu, aducându-
le în spațiile galeriei Nottingham 
Contemporary ca o modalitate de 
a regândi rolul instituției galeriei 
ca facilitate publică în centrul 
orașului Nottingham. 

subtil: piese de puzzle care se 
imprimă aproape imperceptibil pe 
suprafețele pereților, un nou cub-
alb, care își înregistrează propria 
compoziție materială pentru a 
dezvălui realitatea complexă a 
ansamblurilor sale compoziționale, 
adesea concepute pentru a fi uitate. 
Descriere scrisă de New Affiliates.
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A. The Haçienda
Ben Kelly, 1982
B. Hoodie, Spring/Summer 2014
Off-White™ c/o Virgil Abloh, 2013

The Haçienda s-a deschis în 
Manchester, Anglia în 1982, 
oferind un spațiu pentru viața 
de noapte a rezidenților urbani 
ai orașului, ancorat de ștampila 
muzicală și culturală a fondatorului 
său, Factory Records. Încorporând 
o estetică de „autostradă” sau 
„industrială”, cu semnalizare și 
simboluri vizuale reflectorizante, 
clubul a fost imediat recunoscut 
internațional prin coloanele sale 
distinctive cu dungi diagonale. 
În Party Planner, Vol. 1 (2022), 
arhitectul care a proiectat The 
Haçienda, Ben Kelly, descrie 
coloanele ca fiind o soluție la 
probleme practice: „Clădirea avea 
un șir de coloane gigantice care 
țineau acoperișul și destul de 
multe dintre ele erau pe ringul 
de dans. Reprezentau o problemă 
de siguranță, așa că am folosit 
limbajul fabricilor și al mediilor 
industriale în care un pericol este 
marcat cu dungi de pericol. Prin 
acest tip de sistem de codare a 
culorilor, cu grafice de avertizare 
și hazard, am dezvoltat propria 
mea versiune. Așa am ajuns să 
pictez dungi pe coloane, pe care 

le-am transformat într-un fel de 
compoziție, ca niște tablouri. 
Peter Saville a luat dungile pe care 
le pusesem pe coloane ca limbaj 
grafic și le-a pus pe cardurile de 
membru ale clubului și le-a folosit 
pentru întreaga promovare vizuală. 
Dungile acelea de pe coloane au 
făcut înconjurul lumii.”
Virgil Abloh a luat mai târziu 
aceleași dungi, deja recognoscibile, 
și le-a încorporat în modelele 
sale pentru Off-White, printre 
alte elemente grafice. Deși la 
început a fost indignat de această 
însuşire neautorizată, Kelly avea 
să colaboreze în mod direct mai 
târziu cu Abloh: „A luat acel 
limbaj al dungilor și a construit 
o etichetă de modă numită Off-
White folosindu-le pe hainele sale. 
Ulterior am colaborat la o serie de 
proiecte. Ceea ce încerc să spun 
este că aceast limbaj a continuat 
de-a lungul generațiilor. The 
Haçienda nu moare niciodată.”
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A. Coat, purtat Diane Dixon
Dapper Dan of Harlem, 1989
B. Coat (Look No. 33), Resort 2018
Alessandro Michele pentru Gucci, 
2017

Începând cu anii 1980, designerul 
de modă Dapper Dan, născut și 
cu sediul în Harlem, a început 
să fie cunoscut la o scară largă 
prin crearea de articole de 
îmbrăcăminte prêt-à-porter 
din materiale imprimate cu 
monograme pe întreaga suprafață, 
materiale pe care mărcile de lux 
europene le rezervau pe atunci 
exclusiv articolelor din piele 
de la acea vreme. Dapper Dan 
reutiliza țesături cu imprimeu-



monogramă pe care le achiziționa 
de la designeri, dar a și dezvoltat 
independent propriile țesături, 
folosind siglele acestor case de 
modă pentru a crea piese de marcă 
neautorizate, pe care le-a numit 
„knock-up-uri” (și nu „knock-off ”, 
mai peiorativ). A inventat astfel 
estetica emplematică „logomania”, 
care a fost apoi popularizată de 
artiștii rap și hip-hop începând 
cu anii 1990. De-a lungul carierei 
sale, Dapper Dan s-a confruntat 
cu nenumărate razii în boutique-
ul său din Harlem, dar și cu 
procese de la aproape toate casele 
de modă de lux ale căror logo-uri 
le-a încorporat în modelele sale. 
Toate astea îl forțau să-și suspende 
temporar activitatea. Într-o 
prezentare din 2017, directorul de 
creație Gucci Alessandro Michele 
a prezentat o jachetă cu mâneci 
balon, cu bucăți de blană, care 
amintește de munca lui Dapper 
Dan, în special de o jachetă din 
1989, concepută de Dapper Dan 
pentru sprintera olimpică Diane 
Dixon, pentru care a folosit 
imprimeu-monogramă Louis 
Vuitton. Michele l-a numit un 
„omagiu” adus lucrării lui Dapper 
Dan, deși Dapper Dan însuși nu a 
fost implicat în designul din 2017 
și nici nu a fost creditat de Gucci, 
inițial. În urma acestui „omagiu” 
și ale criticior pe care le-au primit 
pe social media, Gucci au anunțat 
o colaborare oficială cu Dapper 
Dan pentru a crea o colecție-
capsulă care să folosească stilul 
„logomania”, semnătură a lui Dan 
– de data aceasta cu permisiunea 
lui.
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A. Smoking Suit
anonim, 1950s
B. Le Smoking
Yves Saint Laurent, 1966

Yves Saint Laurent a introdus 
acum emblematicul „Le Smoking” 
look ca parte a colecției sale de 
toamnă-iarnă din 1966. Look-urile 
aduceau aminte de forme familiare 
în alte părți, recontextualizate și 
etichetate sub numele de „Pop Art” 
—titlul colecției, un tribut adus 
lui Andy Warhol. „Le Smoking” 
a fost o reinventare a jachetei de 
fumat pentru bărbați, adaptată 
corpului feminin. Saint Laurent 
a spus despre costum: „Pentru o 
femeie, smokingul este un articol 
vestimentar indispensabil în care 
se va simți mereu stilată, pentru că 
este un articol vestimentar elegant 
și nu o haină la modă. Moda trece, 
stilul este etern.” Și etern va fi 
fost, smokingul fiind purtat de 
celebritățile vremii și reimaginat 
continuu până în ziua de azi. 
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A. Air Jordan 1
Peter Moore pentru Nike, 1985
B. The Ten: Air Presto
Nate Jobe for Nike și Virgil Abloh, 
2017

Într-o piață de sneakers foarte 
saturată, colaborarea unui artist cu 
mărci mari precum Nike, Puma 
sau Adidas poate fi văzută ca o 
ceremonie. Coverurile sneakers, 
deși uneori concepute având 
în spate o intenție critică de a 
răspunde unor noțiuni precum 
“moștenirea”, pot fi adesea văzute 
și ca o tehnică de marketing 
superficială. Ca o provocare pe 

această piață, în proiectul lui Virgil 
Abloh și Nike “The Ten”, Abloh a 
folosit o abordare interdisciplinară 
pentru a deconstrui și ulterior 
reconstrui o colecție de zece 
perechi de sneakers. Prin 
producerea unei colecții ce 
împletește elemente dintr-o 
generație de pantofi diferiți între 
ei, proiectul intervine cu umor, 
evidențiază originea contextuală și 
adaugă comentarii contemporane 
canonului. Ca un tot, colecția își 
propune să facă un cover în tușe 
groase prin dimensiunile culturii, 
ale materialelor și ale muncii.
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A. Mapuche “Ruca”
Mapuche Peoples, 1903
B. La Carpa de la Reina
Violeta Parra, 1965

„Arauco tiene una pena” [Arauco 
are un necaz], cânta în 1962 
renumita artistă populară chiliană 
Violeta Parra, deplângând violența 
aplicată de statul chilian asupra 
poporului mapuche din regiunea 
Araucanía. „Qué he sacado con 
quererte ayayai” [Oh, ce am 
câștigat iubindu-te], a deplâns tot 
ea, cinci ani mai târziu, propria 
ei poveste de dragoste tragică, 
folosind tristețea profundă din 
cântecul mapuche cunoscut sub 
numele de „ül”, popularizat 
de cântăreți indigeni, precum 
Carmela Colipi. Muzica populară, 
prin definiție, își are rădăcinile 
în cultura populară tradițională. 
În acest caz, este compusă 
din conglomerate de ritmuri, 
sentimente viscerale de nedreptate 
socială și tragedii personale.
După ce a locuit la Paris, unde 
și-a expus tapiseriile la Muzeul 

Luvru, Violeta și-a dorit să 
înființeze o școală de folclor și 
meșteșuguri în Chile. În 1965, 
a ridicat un cort mare, La Carpa 
de La Reina, lângă câțiva arbori 
araucani, la poalele munților 
de la est de Santiago, capitala 
Chile. Acest cadru—facilitat de 
primarul La Reina, arhitectul 
Fernando Castillo Velasco—a adus 
o serie de interpreți și i-a adus 
aminte Violetei de vremurile când 
performa la circ. Având un foc 
în centrul cortului, oamenii de 
știință au asociat utilizarea acestui 
spațiu cu Ruka (casa poporului 
Mapuche), în special cu cea 
vizitată de ea, deținută de María 
Painen Cotaro. Astăzi, au rămas 
doar câțiva coniferi araucari, la 
intrarea unui complex rezidențial 
îngrădit. Majoritatea acestor 
araucari (Araucaria angustifolia 
din Brazilia) nu sunt aceeași specie 
cu cei din Araucania înzăpezită 
(Araucaria araucana), deși sunt 
suficient de asemănători pentru a 
duce cu gândul la peisajele sudice.
Aceste versuri, ritmuri și copaci 
reflectă frumusețea unei culturi 
mestizo marcate de colonialism. 
Sunt tragedii exprimate în cântece, 
poezii și broderii, prin durerea 
Violetei Parra. Chiar și așa, ele 
reprezintă și câteva urme frumoase 
ale istoriei Americii Latine, cu 
care rezonăm toți, până în zilele 
noastre. Descriere scrisă de Camila 
Medina Novoa.
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A. The Annunciation
Jacopo Pontormo, 1527–1528
B. Mary’s tabi toe
Maria Masha (Lisogorskaya), 2023

Mary’s tabi toe este un cover al 



unei bucăți din fresca lui Jacopo 
Pontorno pentru capela Capponi 
din biserica Santa Felicita din 
Florența, Italia. Mărind o imagine 
ce o reproduce Buna Vestire, 
găsită în Frescos From Florence 
(publicată în 1969 de The Arts 
Council), piciorul Mariei este scos 
din context, dându-i-se o nouă 
viață pe un mini-perete de sine 
stătător. Imaginea a fost pictată 
în trei tencuieli de var proaspăt 
„Giornatas” [o zi de muncă], 
în timp ce studiam cu Carey 
Mortimer la Școala de Artă Bosa.
Culoarea a fost realizată cu 
pigmenți minerali: pământ și 
piatră spartă fin, diluată cu apă, 
iar apoi aplicată pe tencuiala de 
var - revenind la starea sa inițială 
de rocă sedimentară pe măsură ce 
amestecul s-a usucat. 
Hidroxidul de calciu combinat cu 
dioxidul de carbon din aer produce 
cristale de carbonat de calciu care 
se usucă pentru a se transforma în 
calcar.
Încercând să estimeze câte cover-
uri ale anunțului maternității 
virginale a Mariei ar putea exista, 
Chat GPT semnalează că „ 
probabil există mii de versiuni la 
nivel global”. Descriere scrisă de 
Maria Masha (Lisogorskaya).
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A. Stool 60
Alvar Aalto, 1932
B. FROSTA
IKEA, 1992

Povestea Aalto Stool 60 a început 
în 1933, când arhitectul finlandez 
Alvar Aalto și tâmplarul Otto 
Korhonen au perfecționat o 
tehnică revoluționară de îndoire 
a lemnului. Inovația lor, „piciorul 

în L”—o bucată de mesteacăn 
finlandez îndoită în unghi drept— 
a permis ca un picior al scaunului 
să fie înșurubat în siguranță într-o 
singură suprafață. Acest picior în 
L, pe care Aalto l-a numit „sora 
mai mică a coloanei arhitecturale”, 
a devenit fundația pentru peste 
cincizeci de produse, Stool 60, 
ușor și stivuibil, devenind cel mai 
cunoscut. Scaunul a câștigat rapid 
după debutul său la Fortnum & 
Mason din Londra aprecieri, ceea 
ce a condus la utilizarea lui pe 
scară largă în școli, biblioteci și 
case.
Deși Stool 60 a fost realizat printr-
un proces meticulos în patruzeci 
și opt de pași în Finlanda, Gillis 
Lundgreen—cel care a dezvoltat 
conceptul de ambalare plată și 
auto-asamblare de la IKEA—nu 
a întârziat de la a democratiza 
designul scaunului FROSTA ca 
un duplicat fără zorzoane, produs 
în serie și accesibil. Cu un preț 
de doar 9,99 USD, FROSTA a 
fost de aproape treizeci de ori mai 
puțin costisitor decât geamănul 
său Artek, principalul compromis 
fiind lipsa de calitate artizanală 
și a materialelor premium. 
Deși producția FROSTA a fost 
întreruptă de atunci - în mod 
ironic din cauza drepturilor de 
autor asupra numelui său, nu a 
designului-, scaunul a fost succedat 
de KYRRE, păstrând tradiția IKEA 
de a oferi un design accesibil și 
funcțional.
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A. Yardhouse
Assemble, 2014
B. Husă printată 3D pentru One Plus 
Nord Ce 2 5G Multicoloră, cu Flori, 
pentru Fete și Băieți 
Amazon, 2017

Yardhouse este o clădire de birouri 
accesibilă în Sugarhouse Yard din 
Stratford, proiectată și construită 
de Assemble, incluzând accesorii 
și mobilier de bază. Structura 
principală este bazată pe un cadru 
din lemn asemănător unui hambar 
și închisă cu panouri prefabricate, 
izolate termic. Fațada din față este 
orientată înspre curtea Sugarhouse 
și a fost realizată din plăci de beton 
realizate manual, la fața locului. 
Amploarea și complexitatea 
surprinzătoare ale acestei fațade 
au format un fundal pentru curtea 
publică activă în spatele căreia se 
afla.
Pe parcursul existenței, clădirea 
a atras numeroși vizitatori, 
mulți dintre care au transformat 
Yardhouse într-o destinație pentru 
selfie-uri. D-a lungul anilor, 
au apărut produse care folosesc 
imaginea fațadei În timp ce era sus, 
clădirea a atras numeroși vizitatori, 
mulți dintre care au transformat 
Yardhouse într-o destinație pentru 
selfie-uri. De-a lungul anilor, au 
apărut produse care utilizează 
imaginea fațadei—cum ar fi huse 
de telefon, cuverturi de pat, tapete 
și multe altele. Assemble nu au 
profitat de pe urma acestor huse. 
Descriere scrisă de Assemble.



A face un cover înseamnă a crea din nou. Uneori, din nou și din 
nou. A reveni asupra unei idei sau creații este un exercițiu central 
în multe practici creative. Pentru un arhitect, este indispensabilă în 
perfecționarea abilităților și sensibilității spațiale. Pentru un artist vizual, 
în desăvârșirea tehnicii, și—poate cel mai important pentru interpreți, în 
repetițiile necesare înainte de o reprezentație live. Prin actul de a repeta, 
reinterpretarea nu aduce doar o continuitate, ci și o variație, fiecare 
versiune fiind influențată de un loc și un moment specific. Acea clipă 
trecătoare, parte din experiența trăită, este ceea ce rămâne cu noi în mod 
profund.

Pe lângă expoziție, cover me softly propune și un program public 
divers, incluzând lucrările unor muzicieni multidisciplinari, artiști 
de performance, cineaști, DJ și artizani ale căror practici se bazează 
pe repetiție. Aceste evenimente, ce se extind la prânzuri săptămânale, 
discuții, ateliere și alte activități, invită comunitatea extinsă din jurul 
Beta și nu numai să participe la evenimentul de a fi împreună, iar și iar.



16.9

30.9

23.9

7.10

14.10

Închis 

Închis 

Închis 

Închis 

Închis 

Închis 
21.10

13.9
18.30 Deschiderea cover me softly
20.00 Muzică Live:
         Roxanne Tataei (UK) 
         Ladr ache (BE) 
         Kadjavsi (RO)
         DJ set Bogdan Orbita (RO)

14.9 15.9
11.00 Malkit Shoshan cu
          Oliver Wainwright 
13.00 cover me softly artists tours 
16.00 Nuar Alsadir Workshop
20.00 DJ set Cosmin TRG 
          DJ Set Khidja (RO/DE) 

13.00 Prânz comunitar cu 
          Artiști și Arhitecți  

20.9
Vila Mal (str. Pîrvan 1-3)
18.00 Deschidere Premiile Beta 

21.9 22.9
10.00 Workshop pentru copii
14.00 Covers in Music workshop 
18.00 Cynthia Fleury & Oana S.
20.00 Muzica Live:
          Borusiade (RO / DE) 
          Coby Sey (UK) 
          Fantastic Twins (FR)
          Wang Consulting (DE) 

13.00 Prânz comunitar cu 
          Artiști și Arhitecți  
       
 

4.10
Simultan Festival 

5.10 6.10
10.00 Workshop pentru copii
14.00 Covers in Archit. Workshop 
          KOSMOS & Zeller & Moye

 

13.00 Prânz comunitar cu 
          Artiști și Arhitecți  
       
 

27.9
12.00 Karaoke  

28.9 29.9
10.00 Workshop pentru copii
14.00 Covers in Fashion Workshop 
          Nate Jobe & Tutia Schaad 
20.00 Muzică Live:
          Ouch collective 
          James Massiah 

13.00 Prânz comunitar cu 
          Artiști și Arhitecți 
           
     
 

20.00 Muzică Live:
          Corp Showcase  
          DJ Lychee  

10.00 Workshop pentru copii
12.00 covered by Brigitte Lacombe 
14.00 Plants Workshop: Sonia Sobrino 
          Ralston & Oana Frențiu
20.00 Identity takeover: 
          Drag Kings Night

13.00 Prânz comunitar cu 
          Artiști și Arhitecți     
 

11.10 12.10 13.10

Premiile Beta vezi orarul
20.00 party @Vila Mal 
          Beta x Aethernative     

 

Premiile Beta vezi orarul
20.30  Muzică Live@Vila Mal 
           Tudor Gheorghe 
           Ana Uzelac 
           Nevena Jeremic 
           Adis is ok

 

13.00 Prânz comunitar cu 
          Artiști și Arhitecți     
 

18.10 19.10 20.10

20.00 party @Vila Mal 
          Beta x Aethernative       

10.00 Workshop pentru copii
14.00 Digital Cover Workshop
          Space Popular
20.00 Muzică Live:
          Eirwud Mudwasser (RO) 
          Bogman (RO)
          Anja (PT)
          Dazion (NL)

13.00 Prânz comunitar cu 
          Artiști și Arhitecți     
 

25.10 26.10 27.10

17.9
18.00 Discuție Under Covers cu
          Karamuk Kuo (Anna Fritz)

18.9
18.00 Tur Ghidat

19.9
double feature @ Cinema Timiș
La Piscine(Jacques Deray, 1969) 
A Bigger Splash(Luca Guadagnino)

1.10
18.00 Covered Lecture 

2.10
18.00 Tur Ghidat

3.10

24.9
18.00 cover me softly cu curatorul Oana Stănescu

25.9
18.00 Tur Ghidat

26.9
movie night @ Garnizoană 

18.00 Covers as Climatic Systems 
          Florencia Collo Atmos Lab

18.00 Tur Ghidat double feature @ Cinema Timiș
Orlando (Sally Potter 1992)  
My Political Biography 
(Paul B Preciado 2023)

 

8.10 9.10 10.10

18.00 Despre Covering 
          Discuție New A�liates

18.00 Tur Ghidat
19.30 Despre Copyright 
          arch. Vlad Gaivoronschi

Premiile Beta vezi orarul

 

15.10 16.10 17.10

18.00 Under Nature's Cover 
         Diego Morera, 
         Marius Moga,
         Carpathia 

18.00 Tur Ghidat
19.00 �e Happy (Never) Endings 
          of Architecture 
          Andreas Ruby

double feature @ Cinema Timiș
Angela merge mai departe 
(Bratu 1981)
Nu aștepta prea mult de la
sfârșitul lumii (Jude 2023)

 

22.10 23.10 24.10

movie night @ Garnizoană 

Programul expoziției: Marți – Duminică 12.00 - 20.00, Luni închis
Toate evenimentele au loc la Garnizoană, cu excepția cazurilor menționate
Vă rugăm să veri�cați instagram.com/betacity.eu pentru detalii și actualizări
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Maria Sgîrcea, Ema Cristescu, Cătălin Asanache
echipa extinsă: Simina Grindean, Ștefan Lucuț, Something Fantastic 
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